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PRÉFACE 



Cet ouvrage est le résumé, souvent revu et 
retouché, d'un cours fait à la Faculté des lettres 
deDijon en 1871-1872. 

Il traite d'un sujet fort complexe, dont les 
différentes parties ont donné lieu, chacune de 
leur côté, à de nombreuses et intéressantes publi- 
cations. Nous avons dû nous servir de ces tra- 
vaux, surtout quand ils faisaient connaître des 
faits et relataient des observations qu'il n'est 
point aisé de recommencer. Ce à quoi nous avons 
surtout appliqué nos efforts personnels, c'est à 
trouver un lien entre les ét^ts très divers dont 



II PRÉFACE. 

traitaient ces études disséminées. Puissions-nous 
avoir le droit de penser, dans une certaine me- 
sure, ce que Pascal écrivait de lui-même : « Qu'on 
ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau, la 
disposition des matières est nouvelle. » 

Dijon, 1877. 



En réimprimant le présent ouvrage, nous n'y 
apportons que des corrections ou addilions très 
légères. Au moment même où se prépare cette 
seconde édition, nous lui donnons une suite par 
un nouveau volume intitulé : Psychologie des 
grands hommes^ et qui traite de l'inspiration, du 
génie et des causes ou influences qui les préparent. 

* 

Paris, janvier 1883. 
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I 



Inlroductioo. — Qu'est-ce que l'imagination? — Qu'est-ce que 
connaître? — Se souvenir? — Imaginer? 



Que d'effets, non seulement divers, mais, en appa- 
rence au moins, opposés et contradictoires, n'attribue- 
t-on pas à ce qu'on nomme l'Imagination I Comment 
concilier les unes avec les autres toutes les propriétés ou 
vertus qu'on lui reconnaît? Peu de personnes hésitent 
à dire que l'Imagination est la cause principale de nos 
erreurs, que c'est elle qui nous berce d'illusions et 
nous égare à la suite de ses chimères. Qui cependant 
ne proclame la part considérable qu'elle a eue dans 
la conception de ces grandes théories sur le système 
du monde et sur les lois des mouvements célestes, en 
général dans l'invention des plus belles et des plus 
fécondes vérités dont s'honore la science? Tout le 
monde s'accorde à dire que les pires maux dont 

i 



•• 



a -..V L'EMAGINATION. 

soill&'â rhomme sont ceux dont il réus.sil à s'afSigi 
lÀi-rSéme par les fausses imaginations qu'il se lait st 
._')â'.tie, sur la destinée, sur les sentiments 
••lifimmes. Et tout le monde avouera aussi que 1< 
'■-,_ instants les plus doux de la vie sont ceux où l'an! 
•.._ • se laisse aller à l'espérance, développant et proloi 
/'. géant dans un avcnii- dont elle se croit maîtreae 
le peu de bonheur dont le présent lui semble enfermeç 
les germes. Mais entre espérer et imaginer, la difC^ 
rence n'est-elle pas bien légère? Par l'imagination, tel 
homme en arrivera à éprouver presque tous les symj 
tomes d'une maladie qu'il n"a pas. Par l'imagination, 
tel autre, ravi déjà dans la contemplation et daus la 
jouissance anticipée du bonheur céleste, i 
aux tortures qui déchireront ses membres. Demandez. 
sur quoi se guide l'esprit de ce pauvre fou qui, atta- 
ché dans son cabanon, croit posséder des trésors in- 
calculables, ou qui, léciiant un mur rude et malpropre, 
s'écrie qu'il y savoure des fruits délicieux ; on vou3i 
répondra : sur son imagination, exaltée sans doute, 
mais enfin sur son imagination. Et cet homme dt 
génie qui d'un bloc de marbre a fait jaillir les puis- 
santes figures du tombeau des Médicis, qu'est-ce donc 
qui a conduit sa main? Chacun vous répondra de 
même : son imagination. Feuilletez les pages char- 
mantes de Tôppfer ou celles de G. Sand sur les visions 
de la nuit dans la campagne. Sur les pas du paysan pol- 
tron, les buissons se transforment en ennemis armés 
et menaçants, les cris des oiseaux annoncent des évé- 
nements lugubres, les morts sortent du cimetière. «Le 
braconnier qui, depuis quarante aiis, chast^e uu coHet 
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OU à l'affût, à la nuit tombante, voit les animaux 
mêmes dont il est le fléau prendre, dans le crépuscule, 
des formes effrayantes pour le menacer. Le pêcheur 
de nuit, le meunier qui vit sur la rivière même, peu- 
plent de fantômes les brouillards argentés par la lune ; 
l'éleveur de bestiaux qui s'en va lier les bœufs ou 
conduire les chevaux au pâturage, après la chute du 
jour ou avant son lever, rencontre dans sa haie, dans 
son pré, sur ses bêtes mêmes, des êtres inconnus, qui 
s'évanouissent à son approche, mais qui le menacent 
en fuyant. » Que produisent dans l'être du pauvre 
homme ces imaginations si vives, tant que le retour aux 
occupations positives n'a pas calmé son cerveau? Rien 
absolument que l'énervement du corps, l'aberration 
des sens et l'hébétement de l'esprit. Mais voici un 
artiste, qui, volontairement, se crée à lui-même des 
visions dont il veut que ses sens soient assez remplis 
et charmés pour devenir indifférents et pour ainsi dire 
insensibles aux impressions ordinaires! N'êtes-vous 
pas obligés de saluer un génie naissant dans ces lignes 
d'un jeune peintre, mort depuis en soldat, et qui, des 
rives de l'Afrique, écrivait : « Je crois, Dieu me par- 
donne, que le soleil qui nous éclaire n'est pas le même 
que le nôtre; et je vois de loin avec terreur le moment 
où il faudra recontcmpler en Europe l'aspect lugubre 
des maisons et des foules.... Mais, avant d'y rentrer, 
jeveijx faire revivre les vrai» Maures, riches etgrands» 
terribles et voluptueux à la fois, ceux qu'on ne voit 
plus que dans le passé... Puis Tunis, puis l'Egypte, 
puis l'Inde!... Je monterai d'enthousiasme en enthou- 
siasme : je m'enivrerai de merveilles, jusqu'à ce que, 
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complètement halluciné, je puisse retomber dans notre 
monde morne et banal, sans craindre que mes yeux 
perdent la lumière qu'ils auront bue pendant deux ou 
trois ans. Quand, de retour h Paris, je voudrai voir 
clair, je n'aurai qu'à fermer les yeux; et alors Mau- 
resques, fellahs, Hindous, colosses de granit, élé< 
phants demarbre blanc, palais enchantés, plaines d'or, 
lacs de lapis, villes de diamant, tout l'Orient m'appa- 
raîtra de nouveau. Oh! quelle ivresse, la lumière'!.. 
Ce qu'un homme ainsi inspiré peut faire de ces eni- 
vrantes apparitions, on le devine, on le sait. 11 en fait 
des œuvres, sinon parfaites, au moins pleines de 
force, d'éclat, d'harmonie, pour tout dire d'un seul 
mot, vivantes. 

Devons-nous maintenant nous demander si l'imagi- 
nation, que le sens commun, la langue et la science 
même nous présentent avec des attributs si divers, est 
dans l'Iiomme' une puissance particulière et dis- 
tincte? On dit bien souvent, il est vrai, que l'imagi- 
nation est l'ennemie de la raison ; souvent aussi on 
l'oppose à la sensation elle-même, alléguant les cas 
dans lesquels elle pervertit l'action des sens et ceux 
dans lesquels elle les .suspend. « Cette superbe puis- 
sance, ennemie de la raison, dit Pascal, qui ae plait à 
la contrôler et à la dominer, pour montrer combien 
elle peut en toutes choses, a établi dans l'homme une 
seconde nature. Elle a ses heureux, ses malheureux, 



1. Correspondance da M. Henii Regnault, par P. Clairin, p. 341. 

2. Noua avons éludiû ailleurs rimaginalion dans l'animal. Voyez noirs 
lirre Flnslinct, les rapporlt avec la vie et avec finleltigencc, 
l" psrtie, cliap- mi. 
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ses sains, ses malades, ses riches, ses pauvres ; elle 
fait croire, douter, nier la raison; elle suspend les 
sens, elle les fait sentir, elle a ses fous et ses sages : 
et rien ne nous dépite davantage que de voir qu'elle 
remplit ses hôtes d'une satisfaction bien autrement 
pleine et entière que la raison*. » 

N'avons-nous là que des métaphores et des formes 
de langage expressives? Ces distinctions verbales ré- 
pondent-elles ou non à des distinctions réelles? Nous 
ne voulons point aborder ici cette question. Nous ne 
pourrions d'ailleurs la résoudre sans nous demander, 
au préalable, s'il y a effectivement dans l'esprit humain 
des forces ou facultés distinctes, ou si la vie de l'intel- 
ligence se compose uniquement de phénomènes qui 
se succèdent les uns aux autres, correspondant exac- 
tement aux phénomènes qui se passent dans les corps 
étrangers et dans le nôtre. Peut-être la suite de cette 
étude donnera-t-elle une réponse à ces questions. Pour 
le moment, nous nous bornerons à quelques défini- 
tions faciles à comprendre et qui ne soulèveront aucun 
problème périlleux. 

Tout le monde sait que sentir, c'est être affecté plus 
ou moins vivement par des impressions que les phéno- 
mènes extérieurs produisent sur l'un ou l'autre de nos 
organes. C'est, par exemple, quand nos centres ner- 
veux sont intacts et que les impressions reçues par les 
organes périphériques arrivent jusqu'à eux, c'est avoir 
l'œil mis en contact avec la lumière, l'oreille ébranlée 
par un son, la membrane olfactive flattée ou irritée 

1. Pascal, Pensées (édition Havet), art. 5, § 3. 
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par des particules odonantes émanées de corps étran- 
gei's, la langue excitée agréablement ou désagréable- 
ment par un mets, par une boisson ; c'est enfin éprou- 
ver plus ou moins de gêne ou de liberté dans le jeu 
des fonctions de la vie, suivant l'état où se trouvent 
tels ou tels de nos organes, suivant que les vaisseaux 
sanguins se resserrent ou se dilatent, que le cours du 
sang se ralentit ou s'accélère, que les os restent ou 
non dans leur place normale, que les liquides néces- 
saires à l'économie sont sécrétés en quantité suffisante 
et sans excès, etc. 

Connaître, ce n'est pas seulement être affecté par 
les objets extérieurs : c'est surtout porter son attention 
sur les objets eux-mêmes pour distinguer les rapports 
de ces objets avec les autres objets et avec noua ; ce 
n'est pas seulement sentir sa propre activité limitée 
par tel ou tel phénomène : c'est discerner plus ou 
moins bien d'eîi vient ce phénomène, à quoi il tient, à 
quoi il tend; c'est, au milieu des sensations variables 
et fugitives qu'un objet ou un phénomène nous cause 
actuellement ou noua rappelle, distinguer en lui des 
caractères qui doivent nécessairement se retrouver, 
non pas dans un grand nombre, mais proprement 
dans une infinité d'autres semblables à lui. 

Se souvenir, c'est encore connaître, assurément; 
mais plus particulièrement, c'est porter son attention 
sur des faits qui ont jadis affecté nos sens, mais qui 
ne les affectent plus; c'est reconnaître par la pensée 
le rapport qui n existé entre tel fait et nous-mêmes, 
qui en avons été affectés d'une manière ou d'une autre; 
c'est aussi, c'est surtout re'placer ce fait nu milieu 
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des circonstances qui l'ont précédé, accompagnée 
suivi dans un certain ordre, à une distance déter- 
minée du moment actuel. 

Mais pouvons-nous connaître et nous souvenir sans 
nous représenter les choses auxquelles nous pensons? 
Pouvons-nous, par exemple, nous souvenir d'un air de 
smusique sans qu'une espèce d'ondulation a^aibli, 
emble encore, comme un lointain écho, faire vibrere 
doucement notre oreille, au point que d'impercep- 
tibles mouvement de la tête et du corps marquent la 
mesure? Pouvons-nous nous souvenir d'un spectacle 
sans que nos yeux le cherchent encore, sans que nous 
en suivions les formes et les contours, sans que nous 
en contemplions les couleurs, et ainsi de suite?... Évi- 
demment non. Or, se représenter ainsi les sensations 
disparues, c'est retrouver dans son esprit une image 
d'un objet absent, c'est imaginer. L'imagination* est 
donc comme un reste affaibli de la sensation primi- 
tive; c'est la sensation primitive qui paraît tendre à 
se raviver ou à se reproduire. Ainsi, disait Henri 
Regnault, je n'aurai qu'à fermer les yeux : l'Orient 
m'apparaîtra de nouveau. 

L'imagination ou la formation des images est telle- 
ment mêlée à nos connaissances et à nos souvenirs, que 
des philosophes célèbres ont voulu réduire toute l'in- 
telligence à la sensation, c'est-à-dire à la sensation 
actuelle et présente et à la sensation renouvelée ou 
image. A notre avis, c'est un tort. Il est bien vrai que 

1. Provisoirement au moins, nous employons indistinctement les 
mots image et imagination comme synonymes et comme ne dési- 
gnant qu'un pur phénomène. 
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nous ne pouvons penser à une chose snns nous la re- 
présenter, sans l'iinnginer. Il est certnin (jue nous ne 
pouvons nous empêcher de revèlir d'une forme cor- 
porelle les idées les plus spirituelle», et rguc les idées 
les plus générales se fixent dans notre esprit sous la 
forme d'un être ou d'un objet particulier qui sert, pour 
ainsi dire, de repi-éscntant au genre ou a l'espèce tout 
onlière.Mais l'acte par lequel l'esprit groupe les images 
et, après un choix réfléchi, fait de telle ou telle réu- 
nion d'images un ensemble en quelque sorte compact 
et indivisible, l'inévitable mouvement par lequel II 
va de celle-ci à celle-là, non à une autre, l'cfTort par 
lequel il vérifie et cherche à perfectionner le hon ar- 
rangement de ces systèmes d'images, tout cela est 
quelque chose de réel : tout cela est aussi distinct des 
sensations actuelles ou renouvelées, matière de la con- 
naissance, que l'art des proportions, des reliefs et du 
contour, est distinct du bronze ou du marbre, ou de 
toute matière eniîn à laquelle il a donné In forme d'une 
statue. Pas plus que le bronze ou le marbre ne s'ar- 
rangent d'eux seuls, les sensations et les images ne 
forment des ensembles liés sans y être amenées par 
l'effort suivi d'un principe dont sans douta nous ne 
pouvons pas connaître exactement la nature intime, 
mais dont nous pouvons dire qu'il est essentiellement 
ami de l'ordre, de l'harmonie, de l'unité, et que par 
conséquent il est un lui-même. 

Ainsi distinguée des phénomènes de la sensation et 
de l'intelligence proprement dites etdusouvenir, aux- 
quels elle est constamment mêlée, l'imagination peut 
nous apparaître comme jouant dans la vie de l'esprit 
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un rôle très inégal, très divers, très changeant, et 
d'une importance indiscutable. 

Mais si l'esprit ne peut penser sans le concours des 
images qu'il réunit et qu'il élabore, si par con- 
séquent les images se retrouvent dans toutes les opé- 
rations de rintelligence, où s'arrêtera notre étude? 
N'est-ce pas l'entendement tout entier que nous 
sommes obligés d'explorer? Non : car la langue a 
réservé plus spécialement le nom d'imagination pour 
désigner ces phénomènes où l'image, jouant son rôle 
à elle, développe et fait sentir, par un certain nombre 
d'effets particuliers, l'action qui lui est propre. Dans 
les actes de la pensée proprement dite, les images 
n'ont qu'une importance toute secondaire : elles ten- 
dent sans cesse à s'affaiblir, leurs traits les plus 
saillants s'effacent aussitôt, leurs caractères les plus 
vivants s'ignorent ou s'oublient promptement. Non 
seulement l'esprit ne s'arrête sur aucune d'elles avec 
complaisance, mais il les évoque en un tel nombre et 
avec une telle rapidité, que son indifférence à l'égard 
de leurs origines sensibles et de leurs éléments figura- 
tifs est évidente. Ce qu'il veut, c'est s'assurer des carac- 
tères les plus généraux des objets auxquels il pense 
et des rapports qui, unissant un nombre considérable 
de ces objets, lui permettent de les saisir dans un 
acte unique. Là donc, l'image n'est que la matière 
indispensable, mais la matière en quelque sorte vile 
et dédaignée, de nos connaissances. En revanche, il est 
dans notre vie intellectuelle des circonstances où nous 
nous plaisons à retenir, pendant un temps plus ou 
moins long, des images, et à les contempler telles 
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que les sensations primitives nous les ont léguées, 
avec lours caractères particuliers et individuels. Dès 
lors, non seulement les images nous phiiscnl en tant 
qu'images, mais elles s'imposent à nous, elles réa- 
gissent sur nos sens, elles pèsent sur nos détermi- 
nations. L'esprit, même quand il les organise libre- 
ment, selon ses préférences, ne cherche pas à les 
atténuer. Loin de làl II se flatte d'en aviver les cou- 
leurs, d'en varier et d'en prolonger les charmes, d'en 
goûter tout à son aise et d'en faire admirer les beautés. 
L'înteUigence pourtant n'est pas toujours maîtresse 
à ce point dus images. Une distinction capitale, bien 
connue d'ailleurs et pour ainsi dire classique, est tout 
d'abord à noter. Dans tel cas, les images dominent 
tellement l'esprit de l'homme, qu'il oublie, néglige 
ou méconnaît toute réalité; il ne croit pas ses sens 
mêmes; il s'abandonne tout entier aux apparences 
qui viennent l'assaillir; et ne les contrôlant plus, il 
les laisse se reproduire en lui comme au hasard, de 
telle sorte que sa conduite, inspirée par ces appa- 
rences confuses et incohérentes, devient aux yeux de 
tous les autres hommes inexplicable. Voilà l'état du 
fou, de celui, par exemple, qui, léchant la pierre 
d'un mur, croit déguster une pèche ou une orange. 
Dans un autre cas, l'esprit s'empare des images nom- 
breuses, précises et fortement colorées qui l'obsèdent : 
il fait parmi elles un choix : celles qu'il conserve, il les 
combine d'aprèsun plan net et arrêté qu'il leur impose ; 
et l'ensemble, fixé par des moyens matériels (sons, 
lignes, couleurs), reproduit alors sa pensée person- 
nelle, l'idée qu'il méditait, le sentiment qui l'animait, 
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quand il composait son œuvre. Voilà l'état du jeune 
peintre dont nous lisions plus haut la lettre élo- 
quente : voilà le signe ou tout au moins la promesse 
du génie. Maintenant, chacun comprendra qu'entre 
ces deux états si opposés, celui dans lequel l'esprit 
est asservi par ses imaginations et celui dans lequel il 
les domine, il y ait un grand nombre d'états intermé- 
diaires se rapprochant plus ou moins de l'un ou de 
l'autre de ces extrêmes. Quelques-uns de ces états 
sont permanents : d'autres sont transitoires. Parmi 
ces derniers, il en est qui viennent à intervalles irré- 
guliers et n'apparaissent que chez peu d'individus, 
comme il en est qui se reproduisent à intervalles 
réguliers chez tous les hommes. On peut dire encore 
que beaucoup de ces états se manifestent d'eux- 
mêmes, spontanément, et que quelques-uns sont artifi- 
ciellement provoqués. Essayer de surprendre et de 
décrire les péripéties de cette espèce de conflit entre 
l'esprit et les images, montrer sous quelles conditions 
ce conflit doit aboutir à l'ordre ou au désordre, à la 
confusion ou à l'harmonie, c'est une tâche difficile, 
mais intéressante, et où nous espérons que l'attention 
bienveillante du lecteur voudra bien nous suivre jus- 
qu'au bout. 



II 



Les images. — Des diiïérentcs formes de l'image. 
De la production des images. 



Nous voudrions étudier d'abord l'action de l'image 
sur l'esprit, et l'étudier dans les états où cette action 
domine ou surpasse celle de l'esprit proprement dit. 
Mais ayant tout il nous faut savoir bien exactement ce 
qu'est l'image : revenons sur les explications som- 
maires que nous avons données tout à l'heure, et 
essayons de les préciser davantage. 

On l'a vu, l'image est un phénomène psychologi- 
que qui reproduit, affaiblie, la sensation passée. Il y a 
huit jours, vous avez visité le Panthéon, vous l'avez 
regardé, vous Pavez vu de vos propres yeux : aujour- 
d'hui, bien que vous vous en trouviez éloigné, vous le 
voyez encore en esprit, c'est-à-dire vous l'imaginez. 
Mais si l'image est une reviviscence de la sensation, 
y a-t-il autant de sortes d'images qu'il y a d'espèces 
de sensations?Les cinq sens extérieurs — la vue, l'ouïe, 
le toucher, le goût, l'odorat, et le sens interne par 



U nMAMNATIOS. 

lequel nous sentons l'élat de nos organes, sont-ils 
tous également capables d'imaginer ce qu'ils ont une 
fois senli? lis le sont tous, mais pas au même degré. 
Le mot image que noua employons ici dans un sens 
général se rapporte plus ordinairement à l'exercice du 
sens de la vue. Une image, en effet, c'est avant tout 
une réunion de formes et de contours que l'œil peut 
suivre en réalité ou mentalement. C'est donc le sens 
de la vue qui a fourni de quoi désigner l'ensemble de 
ces phénomènes dont nous commençons l'étude. Et 
cela n'est pas sans raison. Quand notre pensée se re- 
porte vers un temps qui est écoulé, vers des lieux où 
nous ne sommes plus, de quoi est-elle immédiatement 
occupée? De quoi demeure-telle plus particulière- 
ment remplie? Des images où elle retroute les lieux 
mêmes et leurs espaces visibles avec les choses et les 
personnes qui s'y trouvaient : si nous nous représen- 
tons les conversations et les discours de ces dernières, 
nous nous figurons encort de prefcruncc et avec un 
iLlief plus iccuae leurs physionomies, leurs attitudes, 
les gestes qui accomp ignaient leurs paroles. C'est que 
1 exercice de la vue se mêle a 1 exercice de tous les 
autres sens et qu il est plus fréquent, ou, pour mieux 
dire, plus constant que celui de tous les autres. Notre 
goût ou notre odorat, par exemple, no sont éveillés 
qu'à intervalles Oses. Du matin au soir nos yeux sont 
ouverts. Il est rare que nous ne puissions voir les 
corps que nous goûtons ou que nous touchons, les 
personnes que noua entendons. De plus, nous savons 
des anatomistes que les organes du sens de la vue 
sont, dans l'homme tout au moins, capables de suf- 
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fire à un travail si assidu : les nerfs qui les desser- 
vent sont nombreux, ils sont disposés avec un ordre 
remarquable, et la portion de substance cérébrale où 
aboutissent les impressions qu'ils transmettent est 
une partie considérable de la masse encéphalique. 
Aussi non seulement- avons-nous une grande facilité à 
voir en imagination des choses que nous avons vues 
autrefois, mais encore tendons-nous bien souvent à 
nous représenter sous une forme visible des phéno- 
mènes qui primitivement ont affecté en nous d'autres 
sens que le sens de la vue. La langue en fait foi. Ne 
parlons-nous pas d'ondulations sonores, de l'échelle 
des sons, des sons bas ou ha^ts? Ne suivons-nous pas 
des yeux, pour ainsi dire, l'action d'une liqueur gé- 
néreuse qui v^ remuer et dilater tous nos organes, 
comme celle d'un poison qu'on nous dit avoir apporté 
dans un organisme des perturbations violentes? 

Les sensations que nous renouvelons ou imaginons 
le plus aisément après celles de la vue, ce sont celles 
de l'ouïe. Il est inutile d'insister longtemps sur ce 
point : nous pouvons chanter intérieurement tout un 
air de musique une fois que nous l'avons entendu. 
Beethoven a composé des opéras étant sourd* : c'était 
donc par la seule imagination, et non pas directement 
par l'ouïe proprement dite^ qu'il pouvait juger lui- 
même son œuvre et en apprécier les effets probables* 

Tout le monde sait encore qu'un gourmand trouve 
un réel plaisir à penser aux bons repas qu'il a pu faire. 
L'eau lui en vient à la bouche, et ce n'est pas là 

1 . Entre autres Fidelio, 
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une pure métaphore. Des expériences dirigées par 
un habile expérimcntal^ui' sur des chevaux vivants 
ont prouvé que, chez l'animal excité par la faim, 
l'espérance d'un repas prochain met les organes du 
goût en mouvement; elle produit une partie au moins 
des phénomènes qui accompagnent habituellement la 
mastication'. Le même fait, plus ou moins apparent, 
se retrouve chez l'homme même. 

Le chien, pendant son sommeil, imagine qu'il sent 
la piste de son gibier accoutumé. On le voit se ré- 
veiller en sursaut ou aboyer tout en dormant. Mais le 
sens de l'odorat est de beaucoup plus développé chez 
les animaux que chez l'homme. Nous ne pouvons 
imaginer des odeurs aussi aisément que le fait sans 
doute un carnassier, chez qui ce sens est continuelle- 
ment en éveil et sans l'exercice duquel il risquerait 
souvent de mourh' de faim. Nous verrons toutefois 
que, si les conditions physiologiques de l'action de nos 
sens se trouvent légèrement modifiées, nous aussi nous 
pouvons imaginer des odeurs ; nous pouvons même 
avoir les organes de l'odorat physîologiquement af- 
fectés par les sensations que nous croyons éprouver, 
et cela sans cause extérieure, sans objet correspon- 
dant. 

Le sens du toucher peut être considéré comme com- 
plexe; car on distingue habituellement un toucher 
actif qui, analysant l'étendue, les distances, le nom- 
bre et le poids, laisse pour ainsi dire, après lui, plus 
de connaissances que de sensations; et un toucher 

1. Voyez noire livre l'Uamme et l'animal, 2' partie, chnp. ï. 
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passif qui sent plus ou moins vivement les pressions, 
la température froide ou chaude, le tranchant, la mol- 
lesse ou la dureté des corps. Ces dernières sensations 
sont bien voisines de celles que nos organes intérieurs 
éprouvent quand une lésion quelconque les distend 
ou les rétrécit, suspend ou contrarie leurs fonctions. 
Or, notre imagination sans doute est le plus souvent 
rebelle quand nous lui demandons de nous rendre 
encore quelques-unes des sensations agréables qui 
nous ont chatouillés autrefois : elle ne Test cependant 
pas toujours, ou elle ne l'est pas absolument, surtout 
quand Thomme est encore dans toute l'ardeur de la 
jeunesse. Mais peut-être la douleur est-elle malheu- 
reusement plus facile à retrouver ou à imaginer que 
le plaisir. Il est des récits qui nous font froid dans le 
dos, c'est-à-dire qui nous font éprouver au moins quel- 
ques indices des douleurs auxquelles nous pensons. 
Balzac raconte de lui-même que, s'il se représentait 
un canif entrant dans ses chairs, il en ressentait de 
vives souffrances. Je connais personnellement un 
médecin qui, ayant rêvé qu'on le pendait, se réveilla 
vraiment affecté par les symptômes de la strangula- 
tion; la sensation réelle, suite de la sensation ima- 
ginaire, fut tellement forte, qu'elle détermina des 
accidents dont la complète guérison se fît très long- 
temps attendre. D'ailleurs, est-il besoin de chercher 
des exemples extraordinaires? Il n'est guère d'étudiant 
en médecine qui n'ait cru remarquer sur lui tous les 
symptômes des maladies que ses maîtres lui décri- 
vaient pour la première fois. Si le nombre est grand 
de ceux que la foi dans le remède ou dans \a tafeà^- 
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cine a pu guérir, le nombre de ceux que Ton nomme 
avec raison malades imaginaires n'est-il pas plus grand 
encore? 

En résumé, aucune des sensations que nou^ avons 
pu éprouver n'est absolument perdue ou effacée. Le 
sens qu'elle a ébranlé doucement ou fortement peut 
toujours en conserver quelque trace, et cette trace 
peut toujours revivre. Toute sensation suppose en effet 
un mouvement de l'organe sensoriel. Les ondulations 
lumineuses, les ondes sonores, les émanations odo- 
rantes.... ne sont senties et perçues qu'à la condition 
de communiquer leur propre mouvement aux organes 
de la vue, du goût, de l'odorat. Or, chacun de ces 
mouvements qui ébranlent l'organe sensoriel paraît, 
il est vrai, se suspendre et s'arrêter pour faire place à 
un autre. Mais une loi que nous constatons, si nous ne 
pouvons pas encore l'expliquer, fait que l'organe 
garde toujours une certaine disposition à répéter ces 
mouvements. 

Nous avons dit : l'organe ; mais les deux parties 
dont se compose tout système sensoriel, la partie 
extérieure ou périphérique, comprenant les nerfs, rt 
la partie profonde constituée par une partie des cen- 
tres nerveux, c'est cette dernière, aucun physiolo- 
giste n'en doute plus^ qui reproduit d'elle-même les 
modifications dont jadis elle n'avait été affectée qu'à 
l'occasion des impressions à elle transmises par les 
nerfs. 

En voici des preuves convaincantes : 

En temps ordinaire, dans l'état normal, nous en- 
tendons, quand des sons ébranlent notre oreille et 
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arrivent par elle jusqu'au cerveau; nous voyons, 
quand les rayons lumineux passent par l'intermé- 
diaire des nerfs optiques pour venir impressionner la 
partie des hémisphères cérébraux où ils se rendent. 
Nous ne voyons donc pas, les yeux fermés, et nous 
n'entendons pas, les oreilles closes. Mais si les sourds 
n'entendent plus, et si tes aveugles ne voient plus, 
dans le sens propre du mot, ils peuvent encore ima- 
giner qu'ils entendent ou qu'ils voient. Leurs imagi- 
nations peuvent même atteindre cette vivacité, cette 
ressemblance avec la sensation positive qui les fait 
appeler hallucinations. Nous touchons ici à une forme 
extraordinaire et plus saillante du phénomène que 
nous étudions ; mais la forme exagérée doit servir à 
nous faire mieux connaître la forme commune. Qu'est- 
ce donc qu'une hallucination? Nous venons de l'in- 
diquer : c'est une imagination si peu différente, 
quant aux effets ressentis par l'organisme, de la sen- 
sation à laquelle elle correspond, qu'elle peut être 
définie une sensation n'étant actuellement causée par 
aucun objet extérieur. Or, on a souvent constaté la 
persistance des hallucinations après l'ablation des or- 
ganes sensoriels périphériques. Esquirol, par exemple, 
dit avoir étudié une femme aveugle et maniaque qui 
voyait des choses étranges; il lui trouva après sa mort 
les deux nerfs optiques atrophiés. Il parle aussi de 
femmes sourdes qui, dans leur délire, entendaient des 
personnes invisibles se disputer*. Presque tous les aléi- 
nistes rapportent des faits semblables et en grand 

1. Esquirol, Des maladies mentales^ t. I, p* 91, èdiViou t\^ \%*l2k%. 
J.-B. BaiUière, 
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nombre. C'est donc, encore une fois, la partie pro- 
fonde ou cérébrale de l'organe qui tend h reproduire 
et qui reproduit souvent, avec une vivacité surpre- 
nante, les Hensations qui d'habitude lui sont trans- 
mises par les nerfs. 

Quoi qu'il en soit, l'organe sensoriel, pris dans son 
ensemble, a une disposition ii éprouver de nouveau 
et par son propre mouvement les sensations qu'une 
cause extérieure a pu antérieurement provoquer en 
lui. Qu'il en reste à l'image pure et simple, les sen- 
sations actuelles gardent leur relief prédominant ; 
l'esprit, toujours occupé de ces dernières, ne peut pas 
être dupe de ces représentations plus pâles qu'il se 
donne à lui-même ; il sait qu'elles répondent à des 
choses passées ou absentes. Mais que cette tendance 
de l'organe se prononce, que le mouvement nerveus 
grandisse, que la représentation s'accuse, que l'image 
s'accentue et se colore, les apparences deviennent de 
plus en plus semblables à la réalité; l'esprit ne sait 
plus, ne peut plus distinguer entre ce qu'il imagine et 
ce qu'il voit ou entend. L'hallucination parait donc 
être la forme exagérée, pathologique, d'un phénomène 
dont l'image est la forme normale et ordinaire. Une 
seule et même tendance ici surexcitée, là contenue, 
aboutit à cette dernière forme chez Ions les hommes, 
à celle-là chez un petit nombre de personnes ma- 
lades. 

Entre ces formes extrêmes, il y a naturellement des 
degrés, et l'un de ces degrés est l'illusion. Dans l'il- 
lusion, la représentation que nous nous formons n'est 
pas absolument sans objet, comme l'hallucination. 
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mais elle ne correspond pas exactement à l'objet pré- 
sent comme la sensation normale : le phénomène 
extérieur qui a affecté notre sens est altéré. Ainsi, 
aucune parole n'a été prononcée et cependant j'en 
entends une clairement et distinctement : voilà l'hal- 
lucination; une parole a été prononcée, j'en entends 
une autre : voilà l'illusion. Comment ce dernier fait 
se produit-il? Vraisemblablement, à l'instant même où 
une parole frappe mon oreille, j'en imagine une autre, 
répondant mieux à mes espérances ou à mes craintes, 
ou à une préoccupation quelconque. La sensation 
réelle et la sensation imaginaire se confondent, et, 
par sa contiguïté, la première communique à la se- 
conde sa force, son relief, ou, comme on dit, son 
objectivité ^ 

Voulez-vous vous représenter la progression de ces 
divers états, songez à l'un de ces criminels que le 
remords poursuit après leur forfait (ils sont rares peut- 
être, mais il y en a). Peut-il d'abord ne pas avoir 

1 . Deux étudiants en médecine s'aidaient réciproquement dans une 
dissection. Pendant que l'un d'eux, attentif à ses recherches, étend le 
doigt, son compagnon promène en plaisantant sur ce doigt le dos d'un 
scalpel. Notre anatomiste recule aussitôt et pousse un cri terrible; 
puis, riant de sa méprise, il avoue avoir senti le tranchant du fer et 
une douleur cuisante pénétrer jusqu'à l'os. (Gratiolet, De la physio- 
nomie, p. 287.) 

Au moment où s'instruisait le procès du maréchal Ney, plusieurs 
personnes, réunies dans un salon, parlaient de lui et des événements 
politiques qui se groupaient autour de son procès. Tout à coup on an- 
nonce un visiteur dont le nom {Maréchal aîné) se rapprochait du nom 
de Ney. L'une des personnes assises pousse un cri : non seulement elle 
avait cru entendre le nom du maréchal, mais elle avait cru le voir 
lui-DQéme et avec les traits qu'elle lui connaissait. La ressemblance 
était demeurée à ses yeux parfaitement exacte pendant quelques in- 
stants. (D' Ture, Influence of the mind upon the body, p. 45. — 
Cité par P. Despihe, De la folie, p. 243.) 
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dans l'esprit l'image de sa victime? Cette image, qui 
à chaque instant le poursuit dans l'état de veille, 
vient, plus noire, plus incohérente, plus menaçante 
et plus înévilahle encore, l'assaillir pendant ses 
rêves. Bientôt le moindre bniit lui fait peur; il s'ima- 
gine entendre des voix qui le dénoncent ou qui 
témoignent contre lui. Un peu plus, il serait dans la 
situation de ce fou, pour qui le tic-tac de sa montre 
se translbrmait en paroles moqueuses, le traitant 
d'homme déshonoré. Mais si les sens en arrivent à 
favoriser ces illusions, sont-ils bien loin de l'état où, 
d'eux seuls, ils reproduiraient les formes redoutées ou 
feraient résonner ces voix accusatrices? Non, à coup 
sûr. Il faudrait sans doute, pour cela, que la tension 
cérébrale fût assez forte pour altérer les fonctions des 
centres nerveux. Mais n'est-il pas évident qu'il n'y a 
plus à francliir qu'un stade plus ou moins diflicile, 
selon les organisations individuelles, pour arriver à 
l'hallucination? 

Disons maintenant que, suivant les témoignages 
des aliénistes, on rencontre chez les malades des 
hallucinations de tous les sens : hallucinations de la 
vue, de l'ouïe, du toucher, du goût, de l'odorat, des 
sens internes'. C'est avancer une fois de plus que 
tous les sens peuvent, à des degrés divers, reproduire 
la sensation primitive, bref, que tous contribuent à 
alimenter ce que nous appelons l'imagination. 

Mais comment, et en vertu de quelles lois revien- 
nent ces images? 
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Si nous nous observons nous-mêmes, et si nous 
jetons quelques regards attentifs autour de nous, nous 
constatons que la sensation actuelle d'un objet pré- 
sent, clairement et distinctement aperçu, et Timage 
d'un objet absent ou le renouvellement spontané d'une 
sensation antécédente, ne se produisent guère simulta- 
nément. L'organe ne pourrait aisément sufBre à ce 
double travail. Plus l'un est fort, plus l'autre est af- 
faibli. M. Taine, et avant lui Gratiolet*, ont recueilli 
sur ce point des observations intéressantes. Composer 
un air de musique alors qu'on en entend jouer un autre 
est difficile. Avez-vous un portrait sous les yeux et 
voulez-vous vous représenter une autre figure plus 
ou moins semblable ou différente, involontairement 
vous levez les yeux ou vous détournez la tête; vous 
cessez momentanément de regarder le portrait qui est 
devant vous. En revanche, il est plus facile de com- 
poser de la musique devant un tableau, parce 
qu'alors la sensation actuelle et la sensation renouvelée 
ou image, n'appartenant pas au même sens, ne se 
font pas autant concurrence. Êtes-vous occupé à un 
travail qui exige une attention persévérante et forte- 
ment appliquée, vous ne pensez qu'à l'instrument que 
vous dirigez et au travail que vous exécutez : nulle 
autre image ne se présente à vous. N'avez vous à dé- 
penser qu'une activité machinale, et l'habitude vous 
dispense-t-elle de réfléchir, pendant que vos doigts 
sont en mouvement, alors les images vous arrivent 
nombreuses et variées : vous avez les pieds ici, les 

1 . Taine, De V Intelligence. Gratiolet, Anatomie comparée du sys» 
tème nerveux dans ses rapports avec r intelligence. 
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yeux aillotirs. Que si vous cliercliei! à enchaîner 
logiquement des imagos, soit pour retrouver des 
souvenirs -exacts et précis, soit pour eonstruire do 
véritables idées et formuler doB jugenients sûrs, vous 
réduirez sans doute l'intensilé des images, et de celles 
qui s'offriront à vous vous n'en accepterez qu'un petit 
nombre. Si vous vous abandonnez indifTéremment à 
celles qui viennent d'elles-mêmes ou au gré d'asso- 
ciations insignifiantes , votre esprit va s'isolant de 
plus en plus du monde réel. Quand les sens se sont 
fermés l'un après l'autre, aux approches du sommeil, 
et qu'enfin l'organisme a cessé tout commerce avec 
le dehors, les images régnent et dominent en nous 
sans résistance; nous les subissons et nous y croyons, 
jusqu'à ce que, redevenus plus sensibles aux im- 
pressions dus choses réelles, nous puissions, après 
comparaison, constater leur véritable natui'e. 

Plus généralement, dans une existence laborieuse 
et bien remplie, les imaginations ont peu de plac»; 
elles abondent dans les heures de paresse et de rêve- 
rie. Elles abondent Aussi chez les Orientaux fatalistes, 
chez tes jeunes gens qui ne peuvent pas encore être 
engages dans les luîtes de la vie réelle, clien les dé- 
classés, dont l'ambition est aussi vive que leur énergie 
l'est peu, chez les fenimas oisives, chez les personnes 
craintives qui, se supposant malades ou impuissantes, 
redoutent d'agir, chez certains religieux adonnés à !a 
vie purement contemplative et chez lesquels les or- 
ganei^ même de la vie animale ont presque suspendu 
leurs fonctions'. Jamais enlin les fausses sensations ne 
1. Vojez D' GJaitbooaicr, MaJadie dci Mytligues. 
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tourmentent autant les organes les plus intimes, 
jamais ils n'envoient à notre cerveau tant de vapeurs 
et de vertiges, que quand la pauvreté du sang met à la 
disposition des organes des matériaux insuffisants; les 
fonctions habituelles se ralentissent» et c'est alors que 
se développent ces mouvements vagues, sans utilité, 
sans but et sans règle, qui agitent et tourmentent 
l'individu. 

Quelle conclusion tirer de tous ces faits? Que si 
l'activité de nos sens n'est pas occupée par un travail 
qui les attache soit à des objets réels et présents, soit 
à des conceptions cherchées et élaborées par Tintelli- 
gence, cette activité n'en devient pas pour cela moins 
intense; elle en devient plus indépendante, plus 
libre, en un sens; elle s'abandonne plus au hasard. 
Et à quoi s'applique- t-elle? Sans doute elle enfante 
bien souvent des images incohérentes, auxquelles rien 
ne répond dans la nature. Si cependant vous en cher- 
chez avec attention les éléments, vous trouverez tou- 
jours que le sens tend à renouveler des sensations 
antérieures. L'esprit les réunit pêle-mêle ou les com- 
bine ; mais, quant au sens, il n'imagine que ce qu'il 
a senti et perçu au moins une fois. 

Cette tendance des organes sensoriels à reproduire 
ou à renouveler leurs propres sensations peut être 
aisément expliquée. Elle n'est qu'un cas d'une loi 
beaucoup plus générale, de la tendance qu'ont tous 
les organes d'un êtrengrivant, sans exception, à vivre 
de leur vie le plus possible. Par cela seul qu'un organe 
vit, il s'entretient, il répare ses pertes, il se développe, 
il résiste à tout ce qui contrarie son é\olul\o\i, \\\xv 
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vaille à se maintenir ou à s& replacer lui-mènie dans 
son état normal, agissant toujours avec d'autant plus 
de vivacité que les conditions environnantes lui sont 
plus favorables et que les matériaux sur lesquels il doit 
s'exercer sont moins rebelles à son action. Il est inutile 
d'ajouter qu'à des degrés divers la douleur vient 
attester les difficultés que ressent l'organe, comme 
le bien-être ou le plaisir accompagne tout dévelop- 
pement facile et vigoureux de ses fonctions. 

Cela étant, devons-nous être étonnés que l'organe, 
habitué à une action périodique et la sentant, pour 
ainsi dire, nécessaire, tende toujours à la recommen- 
cer? Dans l'état ordinaire, nous lui fournissons régu- 
lièrement de quoi exercer son travail, de quoi s'entre- 
tenir ou ae renouveler. Mais il est constant qu'en un 
certain nombre d'occasions, privé des aliments habi- 
tuels de son activité, il aspire néanmoins à l'exercer 
encore, souffre du besoin qu'il ressent et communique 
à l'être tout entier je ne sais quelles sensations obs- 
cures causées par les efforts pénibles et infructueux 
qu'il tente pour agir. Or, les sens proprement dits 
obéissent à la même loi, avec cette différence que les 
sensations auxquelles ils donnent lieu sont non seule- 
ment plus nombreuses, mais, plus claires et plus pré- 
cises, l'activité personnelle de l'individu s'y intéres- 
sant davantage. Tels aliments sont les matériaux sur 
lesquels s'esercent les fonctions de l'estomac : tels 
autres provoquent l'activité des intestins. Par quoi 
l'activité de l'œil, de l'ouïe, del'odorat, est-elle pro- 
voquée? Par ces mouvements ou ondulations qu'ils 
tranaforment en lumière, couleur, son, odeur, et 
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ainsi de suite. De même encore que tels aliments 
révoltent les intestins ou Testomac, de même telle 
succession de sons et tel rapprochement de couleurs 
blessent les oreilles et les yeux. 

Si un organe intérieur peut, à la suite de ses ten- 
dances naturelles, contracter des besoins imprévus, 
des exigences factices et, avec d'insensible gradations, 
des habitudes anormales, nos sens extérieurs le peu- 
vent aussi. On le conçoit tout d'abord et sans peine 
pour les sens du goût et de l'odorat, si voisins des 
organes de la nutrition et liés à eux par tant de sym- 
pathies. Mais il faut l'admettre aussi pour les autres 
sens. Tant que l'ouïe et la vue sont occupés et retenus 
agréablement par les sensations que les choses envi- 
ronnantes leur procurent, ils ne tendent qu'à trans- 
mettre fidèlement ces sensations à l'esprit qui les 
élabore, qu'à les lui rendre sous une forme qui faci- 
lite son travail sans lui imposer ni distraction violente 
ni fatigue. Les sensations sont-elles suspendues par 
l'absence de leurs objets naturels, il est positif que 
les sens travaillent à s'en procurer d'autres. Dans le 
silence profond, nous sentons nos oreilles qui bour- 
donnent. Quand nos yeux sont fatigués de voir trop 
longtemps une seule et même couleur, ils voient spon- 
tanément la couleur complémentaire de celle-là, c'est- 
à-dire celle qui, jointe à elle, reconstitue la lumière 
blanche. Mais ce n'est pas tout. Non seulement tout 
organe du corps tend à vivre de sa vie propre : chacun 
d'eux vit aussi solidairement avec tous les autres, 
jouit ou souffre de ce qui fait jouir ou souffrir les 
autres : chacun est entraîné dans l'action de ceux, (çjii 
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lui touchent de plus près; et quelquefois même, dans 
des efforts plus énergiques, toutes les parties de l'éco- 
nomie peinent simultanément pour faciliter le travail 
qui intéresse la communauté tout entière. Or, à me- 
sure que notre vie se prolonge, nos sensations se 
multiplient et se diversifient; elles s'exercent dans 
des circonstances dont pas une peut-être ne se repro- 
duira jamais exactement même ; elles entrent dans des 
combinaisons d'images et d'idées qui se renouvellent et 
s'agrandissent perpétuellement; elles contribuent à 
exciter ou à satisfaire des besoins de toute sorte : elles 
lient donc avec les phénomènes tant internes qu'ex- 
ternes des associations dont le nombre est illimité. 
Une telle activité, sans cesse entretenue, et qui, nous 
le savons, n'est même pas suspendue pendant le 
repos du sommeil, veut à chaque instant s'exercer. 
Or, toute activité peut contracter des habitudes ; et il 
suffit que l'image d'une chose invisible agrée mieux 
que la vue des choses visibles, pour que le sens tende 
graduellement à reproduire avec un relief croissant 
l'image préférée. C'est en vertu de la même loi que 
nous pouvons mêler à la vue d'objets réellement perçus 
des images partielles qui nous les font actuellement 
voir plus beaux ou plus laids, suivant que nous les 
voulons tels ou tels pour satisfaire notre amour ou 
notre haine. Nous ne voyons pas tous les mêmes per- 
sonnes avec les mêmes yeux, comme dit le langage 
populaire. 

Dans ce que nous venons d'exposer sont implici- 
tement contenues toutes les lois de l'imagination, tant 
celles qui président à l'activité spontanée des images 
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que celles qui règlent l'action de l'esprit sur ces 
même images groupées suivant un plan voulu, dans 
un ordre rationnel. Nous n'avons guère qu'à déve- 
lopper et à expliquer ces lois fondamentales. 

Mais la spontanéité de l'imagination — dont nous 
devons parler tout d'abord — s'exerce sous trois for- 
mes ou dans trois directions principales. 

1° L'image se mêle aux sensations, aux perceptions, 
aux jugements de la vie intellectuelle ; mais elle ne 
fait qu'apporter dans les actes de cette vie des troubles 
plus ou moins légers, elle ne l'altère ni, à plus forte 
raison, ne la suspend. C'est là l'état ordinaire du 
commun des hommes, de ceux-là tout au moins, et 
ils sont nombreux, qui se laissent conduire par leur 
imagination un peu plus qu'ils ne la conduisent eux- 
mêmes. 

2® L'image ne suspend pas l'action des sens ni 
celle des autres fonctions de la vie intellectuelle, 
mais elle en renverse l'ordre normal. Le raisonnement 
ne rectifle plus les images, il les accepte telles quelles 
et se met en quelque sorte à leur service pour en 
tirer des conséquences que l'esprit accepte toujours, 
elles aussi, si insensées qu'elles soient. C'est l'état 
de l'hallucination et de la folie. 

3** L'image est tellement intense qu'elle suspend 
véritablement l'exercice des autres fonctions intellec- 
tuelles et celui même des sens, de quelques-uns 
d'entre eux, sinon de tous. Alors se développe comme 
une vie de l'image, tout à fait séparée de la vie nor- 
male ; cette seconde vie cesse et reprend à des inter- 
valles plus ou moins éloignés, les faila c\w\\^ ç,wv^\v 
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tuent donnent lieu ii des souvenirs spéciaux qui ne se 
mélaneent point aux souvenirs de l'existence régu- 
lière. C'est là l'état (pl'ori retrouve dans le somnam- 
bulisme, YiaTur^ Ou arliËciïl)-daDs l'extase et autres 
malndies analogues. 

Si nous avions pour but principal l'étude de ces 
derniers étatâ, c'est dans les phénomènes les plus 
connus de l'imagination que nous prendrions notre 
point de départ; puis nous irions graduellement 
jusqu'aux formes les plus extraordinaires où des 
causes exceptionnelles et des maladies toutes parti- 
culières les font arriver. 

Nous ne renonçons pas à user quelquefois de cette 
méthode, qui devra n()us rendre des services. 

Mais ici, ce que nous voulons approfondir, c'est 
l'imagination proprement dite. Nous commencerons 
donc par l'examiner dans son état le plus saillant, 
là où abandonnée toute à elle-même, elle n'est ni 
éclipsée par les impressions actuelles de la nature, 
ni disciplinée par les efforts de la raison. Ce qu'elle 
contient, pour ainsi dire, de force propre et intrin- 
sèque et ce qu'elle renferme de dangers devra nous 
apparaître avec autant de relief et de clarté que si 
nous regardions sous un verre grossissant. La fonc- 
tion exagérée et isolée des autres fonctions nous mettra 
mieux en garde contre les sourdes tendances, contre 
les emportements possibles, les menaces cachées et 
les tentatives de révolte de celte puissance mysté- 
rieuse. Dans la vie psychologique, comme dans la vie 
du corps, la santé et la maladie reconnaissent ccr 
aines lois communes : la pathologie ne rond pas à 
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la physiologie moins de services qu'elle n'en reçoit, 
et les monstruosités mêmes servent à mieux faire 
saisir la composition, la structure, les proportions 
naturelles des organes. 

Telle est la méthode que nous nous proposons de 
suivre en cette étude. 



III 



L'image suspendant les fonctions de la vie intellectuelle ordinaire. 
Le somnambulisme, l'extase et les états analogues. 



Nous ne prétendons ni expliquer, ni même analyser 
dans leurs moindres détails ces états qu'on qualifie de 
névroses extraordinaires et dont les types principaux 
sont le somnambulisme et l'extase. Nous voulons seu- 
lement recueillir, de ce que la science a établi sur ces 
névroses, les faits les plus remarquables touchant l'ac- 
tion et le rôle de l'image. 

Dans le somnambulisme naturel (c'est-à-dire qui est 
né et s'est développé de lui-même, sans pratiques ni 
artifices comme les attouchements et les passes), le 
sujet marche et agit, quoique endormi. Tout le monde 
connaît cette maladie : c'en est une, en effet; qu'on 
veuille bien remarquer ce point, dont l'importance est 
très gi'ande. Le somnambulisme peut, il est vrai, se 
remarquer chez des personnes ne présentant d'ailleurs 
ostensiblement aucun autre symptôme de maladie phy- 
sique ou morale grave. Mais, outre qu'il w'e^l ^%s» 

"h 
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compatible avec une santé vraiment bonne et avec une 
intelligence vigoureuse, la loi est que le somnambule 
soit ou l'ascendant ou le descendant de quelque per- 
sonne atteinte d'une maladie nerveuse caractérisée. On 
le sait, plus d'une maladie héréditaire sommeille et 
reste à l'état latent dans une génération intermédiaire. 
Le somnambulisme est ainsi la forme transitoire d'une 
maladie grave, comme la goutte, 1 epilepsie ou la folie, 
soit que cette maladie se repose et soit momentané* 
ment enrayée, soit qu'elle débute. Voilà pourquoi lea 
médecins n'hésitent pas à qualilîer cet état de névrose, 
c'est-à-dire de maladie des centres nerveux'. 

Insensible à certaines impressions qu'il sentirait 
vivement, s'il s'éveillait, très sensible à certaines autres 
dont il ne s'apercevrait même pas dons son état ordi- 
naire, tant6t souple et agile, tantôt frappé d'immobi- 
lité, pouvant passer avec une rapidité extrême d'un 
état à l'autre, retrouvant infailliblement sa route à 
traversles obstacles les plus dangereux, sachant mettra 
le pied comme la main là où il faut, capable des ascen- 
sions lesplus aventureuses et des travaux les plus minu- 
tieux, parlant et causant sans voir ni les personnes, ni 
les choses qui l'environnent quand elles sont en de- 
hors de l'acte qu'il exécute, sans entendre parmi les 
paroles prononcées celles qui ne répondent pas abso- 
lument à ses pensées du moment, tout cela en restant 
endormi, sur quoi donc le somnambule se guide-t-ilî 



1. 11 est vrai qu'on a autsi qualifié le gfnie de nfviaie, mais c'est 
là une oiiinian qui a él& rorlemcnt rérutée, ramme noua le miipelle- 
rona plus joii|. — Va]rei autgi notre Ptychulogk des grands Uotn- 
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Un premier groupe de médecins met en avant Thy- 
peresthésie, c'est-à-dire la délicatesse exagérée de cer- 
tains sensy et ils citent des faits fort curieux à Tappui 
de cette explication. Tout d'abord, pour nous préparer 
à l'accepter, ils nous rappellent qu'en dehors du 
somnambulisme proprement dit les cas d'hyperes- 
thésie ne sont pas des plus rares. Beaucoup d'aveugles 
ont une finesse d'ouïe et une délicatesse de toucher 
fort remarquables; ils paraissent sentir avec la peau, 
comme les chauves-souris, la proximité d'un obstacle, 
et ils apprécient de la même manière l'étendue plus 
ou moins grande d'un espace vide. On parle encore 
de cas authentiques de vision dans les ténèbres ou de 
nyctalopie, pour employer le mot technique. M. le 
docteur Michéa cite*, d'après Boerhaave, un homme 
qui à la suite d'une ivresse un peu forte avait acquis 
la faculté de lire dans les ténèbres. Mais le plus sou- 
vent ces cas d'hyperesthésie sont liés à un désordre 
qui affecte l'ensemble du système nerveux. Ainsi 
Magendie rapporte l'exemple d'un sourd qui, ayant été 
attaqué de la rage, entendit alors très distinctement*. 
Puis, arrivant plus au fait, M. Michéa cite encore, 
d'après Alex. Bertrand, une jeune fille de dix-huit ans, 
somnambule magnétisée le jour, mais somnambule 
naturelle la nuit, et qui, pendant ses accès nocturnes, 
ne pouvait distinguer les objets qu'autant qu'elle se 
trouvait dans l'obscurité la plus profonde. La moindre 



4. Annales médico-psychologiques, aimée 4860, pages 304 et sui- 
Tantes. 

2. Magendie, article Rage, dans le Dictionn, de médecine et de 
chir\^rgie -pratique. 
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lumière, celle de In lune ô travers les jalousies, la 
lueur d'un tison mal éteint dans la cheminée, suflisait 
pour faire obstacle à sa vision'. D'autre part, ou allè- 
gue telle JGune fillii qui ruconnaissait les personnes 
à l'odorat, une autre qui reconnaissait au simple 
attouchement de la joue, un autre malade encore qui 
entendait distinctement une conversation tenue à voix 
basse à un étage difTércnt, etc., otc'. 

Une observation du docteur Mesnet relate des faits 
tout lemblables : une somnambule qu'il avait à soi- 
gner entendait, pendant ses accès, des sons qui ne 
parvenaient point aux oreilles des gens places près 
d'elle. Elle pouvait coudre et écrire dans une obscu- 
rité assez grande pour que les yeux des observateurs 
ne distinguassent plus les objets. Se conduisait-elle 
d'après des sensations? Oui, répond le docteur Mesnet, 
et en voici la preuve. Si l'on interposait un corps 
opaque entre les yeux de la malade et son papier, au 
moment où elle était occupée à écrire, on la voyait 
s'interrompre en témoignant un vif mécontentement. 
Mais si l'on interposait le même objet entre ses yeux et 
la lumière, de manière à projeter sur elle une ombre 
assez épaisse pour qu'il ne fût pas possible aux autres 
de distinguer la continuité des lignes, elle n'en écrivait 
pas moins avec autant de facilité et de précision". 

Tous ces faits peuvent être vrais et authentiques. 
Ils le sont il coup sûr, car le témoignage des savants 
qui tes ont rapportés ne laisse place à aucun doute. 

1. Tnj. il. Berlmild, Du Somiianbulismr, |>f(ge 182 Pi suivantes. 

a. Hem, ibid.. pages 133, 182, 467. 

3 Annales inétHco-psuclwlogigues.nnnéii \i<^0. p. iG7. 
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Mais ils n'expliquent pas tout. Le somnambule peut 
Yoir clair pendant la nuit, ou bien il peut deviner 
son chemin par la seule délicatesse de son toucher. 
Soit ! Mais ces sens qui sont si délicats pour certaines 
sensations restent fermés à toutes les autres. Le sujet 
Toit son chemin, et il ne voit ni les choses ni les per- 
sonnes qui l'entourent. Il semble voir les obstacles, 
et cependant il ne s'en effraye pas, c'est même ce qui 
lui permet de s'en préserver ou de s'en retirer aussi 
indemne. Voilà qui est plus mystérieux. Nous compre- 
nons que des sens plus impressionnables et plus fins 
perfectionnent les fonctions de la vie de relation, en 
exaltant la faculté locomotrice ; nous ne comprenons 
pas qu'ils la changent à un tel point. Il faut donc 
qu'il y ait encore une autre cause, dont l'action puisse 
s'ajouter à celle qu'on vient de nous signaler. 

Selon d'autres observateurs, parmi lesquels est 
M. Alfred MauryS ce n'est pas d'après les impressions 
actuelles dues à Thyperesthésie de certains sens que 
se conduit le somnambule, c'est d'après ses propres 
imaginations. Il voit, pour ainsi dire, dans sa pensée, 
et se meut d'après elle ; en d'autres termes, il se retrace 
dans une suite d'images les actes qu'il doit faire, les 
lieux qu'il doit traverser, de même que, malgré la plus 
profonde obscurité, vous pouvez retrouver facilement 
dans votre bibliothèque, si vous la connaissez à fond, 
le livre dont vous avez besoin. Le somnambulisme 
n'est ainsi qu'un rêve double, plus précisément un 

1. Annales médico-psychologiques ^ année 1860, pages 298 et sui- 
vantes. Voyez aussi l'ouvrage du même M. Alf. Maury sur le Sommeil 
et les rêves. 
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rêve ordinaire accompagné d'un rêve en action, l'un 
entraînant l'autre et le guidant pas à pas. 

Est-il des faits qu'on puisse alléguer à l'appui de 
cette hypothèse? Asaurément. Alex. Bertrand deman- 
dait à une somnambule pourquoi, la nuit, elle se 
rendait dans toutes sortes d'androits et montait même 
sur les toits de la maison. La malade lui répondit que 
c'était dans l'intention d'aller chercher un objet, un 
clou, une épingle qu'elle voyait en rêve'. Voilà bien 
l'image entraînant le mouvement et imposant l'action. 
M. Alf. Maury, de son côté, dit avoir connu un jeune 
somnambule qui, pendant la nuit, se levait, parcou- 
rait l'appartement, l'œil fixe, n'apercevait aucun de 
ceux qui l'observaient et passait au milieudes meubles 
sans les heurter, a Mais c'était si bien, dit M. Maury, 
la mémoire (Imaginative) qui le guidait, que si l'on 
venait a changer la place d'un de ces meubles et à le 
mettre sur son passage, il donnait contre et s'éveillait 
alors généralement*. » Voilà certes un exemple 
topique et l'un des meilleurs qu'on puisse trouver à 
l'appui d'une théorie. 

Mais comme tous les faits, du moment où ils sont 
authentiques, sont également des faits, il ne s'agit 
pas de les opposer les uns aux autres ; il s'agit beau- 
coup plutôt de les concilier, c'est la seule manière de 
bien voir tous les aspects d'une même difficulté. Or, 
si nous réunissons ces deux ordres de faits qu'on 
invoque de part et d'autre, hyperealhésîe de certains 
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sens et force directrice de l'image, nous voyons qu'ils 
n'ont rien d'incompatible. Ce qui serait contradictoire, 
ce serait une sensibilité fortement occupée par des 
impressions violentes ou délicates et une imagination 
errante et vagabonde. Mais qu'un même objet s'im- 
pose avec une égale tyrannie aux sens et à l'imagina- 
tion, qu'autour d'une même conception se groupent à 
la fois, entraînées et retenues par une force également 
irrésistible, les sensations et les images, voilà qui est 
parfaitement acceptable et conforme à l'expérience 
même de la vie commune. Reprenons notre exemple 
si simple de tout à l'heure. Je suppose que vous ayez 
besoin de trouver dans l'obscurité un livre de votre 
bibliothèque. Si vous cherchez sous l'empii'e dune 
préoccupation tant soit peu vive et d'un autre ordre, 
vous aurez beau aller et venir, porter la main ici et là, 
vous risquerez fort de perdre beaucoup de temps; 
votre imagination étant ailleurs, vos sens seront 
comme égarés : il est possible qu'ils ne distinguent 
même plus ce qu'ils connaissent le mieux. N'étes-vous 
au contraire préoccupé que de vos livres et spéciale- 
ment de celui qui vous est nécessaire, alors les yeux 
fermés, vous vous représentez nettement la suite des 
volumes classés sur les rayons, la diversité des formats 
et des reliures, d'autres accidents encore qui vous 
sont familiers à vous : aussi la moindre sensation 
vous fera-t-elle reconnaître à quel point de la série 
représentée vos doigts en sont arrivés dans la série 
touchée et palpée. Enfin, c'est quand la sensation 
réelle et la représentation ou image coïncideront que 
vous vous direz : J'ai trouvé ! Ces comparaison?» ^^wr 
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vent se faire avec une i-apîdité surprenante et avec la 
sûreté de l'automatisine. 

Voici d'autres fait» analogues. Un médecin ou un 
chirurgien qui opèrent promènent le doigt et l'instru- 
ment dans les régions aussi obscures que délicates 
du corps humain, et ils trouvent avec une sîirelé qui 
nous étonne les points malades ou menacés. Où donc 
ont-ila vu et étudié la topographie de ces régions? 
Dans des pièces d'anatomie, dans des figures schéma- 
tiques. Et quand ils explorent le sujet qu'ils veulent 
guérir, il est incontestable que le souvenir exact de 
ces représentations vient guider leur main. La plus 
exquise flnesse du toucher ne leur servirait de rien, 
si elle n'était ainsi dirigée. D'autre part, cependant, 
cette connaissance anticipée, ces notions générales, 
plus exactement ces représentations saillantes et pré- 
cises qui se sont fixées devant l'œil de leur pensée, 
ont singulièrement aiguisé et assure la délicatesse de 
leur toucher. Mais elles ne l'ont ainsi perfectionnée 
que pour les sensations et les actions de cet ordre. On 
peut en dire autant pour toutes les sciences et tous 
les arts. Le nez d'un chimiste et celui d'un médecin 
auront des aptitudes différentes, mais acquises tes 
unes et les autres, en vertu de la même loi. En un 
mot, quand une image rainenée par la mémoire et 
une sensation fournie par l'exercice actuel de l'un des 
sens coïncident assez bien pour se confirmer mutuel- 
lement, la puissance des facultés qu'elles dirigent en 
est plus que doublée. Or, si le somnambule est en 
proie à une imagination très forte et très nette, s'il 
lit, comme on le veut, dans la carte en relief de ses 
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images, pourquoi ses sens, disposés d'ailleurs par le 
trouble cérébral à une certaine hyperesthésie, n'en 
recevraient-ils pas l'influence? 

N'était-ce pas là le cas du somnambule observé et 
décrit par M. Maury ? C'était si bien la correspondance 
de son rêve avec les sensations actuelles qui le gui- 
dait, que, si l'on venait à déranger cette coïncidence, 
ses sens demeuraient impuissants à s'en rendre compte : 
brusquement arrêté, il s'éveillait. 

Cette explication nous permet de mettre à sa vraie 
place et dans son ordre un fait très important du 
somnambulisme et que nous avons seulement indiqué. 
On nous a dit et montré que la sensibilité .visuelle ou 
tactile ou auditive du somnambule peut être extraor- 
dinaircment subtile. Il faut ajouter qu'elle est encore 
partielle et exclusive. Ce n'est pas seulement que le 
tact, par exemple, peut subsister pendant que la vue 
cesse de fonctionner. Non. Un même sens peut, chez 
le somnambule, être accessible à certaines sensations 
et être fermé à toutes les autres. Relisez l'observation 
du docteur Mesnet, observation dans laquelle il est 
parfaitement évident que le sujet recevait ceilaines 
sensations et s'en servait pour agir. Il voyait sa plume 
et son papier ou son aiguille : il ne voyait pas les per- 
sonnes qui l'entouraient. D'ailleurs, les exemples de 
ce caractère exclusif et spécial des sensations du som- 
nambule sont très nombreux. C'est là un fait univer- 
sellement reconnu des aliénistes. Mais dans les états 
morbides comme dans les états physiologiques, tous les 
faits doivent nécessairement se tenir, ils ont un lien qui 
les enchaîne, ils ont, comme on dit aujourd'hui, kuv: 
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déterminisme. Qu'est-ce donc qui détennine cette spé- 
cialité des sensations, d'autant plus vives qu'elles 
sont plus exclusives? Nous répondrons : C'est la spé- 
cialité des ima<(es ; et il n'est pas diiScile de le prouver. 

Prenons, si l'on veut, comme point de départ, les 
conditions mêmes de la vie régulière et de la santé. 
Une mère ou une nourrice qui couche à côté de son 
enfant perçoit pendant son sommeil le moindre re- 
muement du berceau, le moindre soupir du baby ; 
elle n'entend pas les gros bruits qui partent de la 
rue. Voilà une comparaison que tout le monde a faite, 
et tout le monde sait que, si la subtilité de l'ouïe s'ap- 
plique ici à des impressions toutes particulières, c'est 
que celles-ci répondent et font écho à une préoccupa- 
tion particulière de l'esprit, La sensation coïncide 
avec une imagination plus constamment et pVs vive- 
ment mise en éveil. C'est là une vérité sur laquelle il 
est inutile d'insister. 

Qu'y a-t-il de plus dans le somnambule? Des ima- 
ges extraordinaires sans doute et anormales, mais qui 
ont été lentement amenées par un concours de causes 
physiques et morales qui ont (ait dévier l'organisme 
et en ont troublé les fonctions. Ces im.iges sont donc 
liées à une agitation cérébrale plus violente, elles 
maîtrisent davantage l'individu ; mais l'action qu'elles 
exercent sur les sens du malade n'est en rien con- 
traire aux lois psychologiques et physiologiques de la 
vie saine ; ce sont les proportions seules qui diffèrent. 
Voici encore à ce sujet une observation fort intéres- 
sante du docteur Mesnet. « Le malade, raconte-t-il, 
qui présentait pendant la veille une organisation 
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peu active, une volonté sans résistance, s'o£frait, 
pendant la période somnambulique, avec une 
activité développée, une volonté puissante, des dé- 
terminations énergiques. Le but de cette activité 
était le suicide. Pendant la crise, son esprit et ses 
sens se fermaient à la plupart des impressions du 
dehors : tout son être physique et moral se mettait au 
service de cette idée; il pensadt, combinait, agissait 
pour arriver à ce but, et présentait ainsi chaque fois 
le délire le plus complexe qu'il soit possible d'obser- 
ver. Les sens étaient éveillés y mais n'exerçaient leur 
action que dans une sphère restreinte, toujours en 
rapport avec Vidée dominante. Se plaçait-on devant 
elle pour contrarier ses projets, elle ne voyait dans 
les personnes en présence desquelles elle se trouvait 
que des obstacles qu'elle tournait, évitait, bousculait, 
sans jamais les reconnaître^. » 

Shakespeare, chez qui toutes . les descriptions des 
troubles de l'âme et des sens ont été si justement 
admirées, n'a pas méconnu ce fait merveilleux. Lady 
Macbeth, dans son accès de somnambulisme, sent 
encore le sang du vieillard qu'elle a tué. Et elle re- 
vient au lit les yeux ouverts, mais ne percevant au- 
cune sensation lumineuse, bien qu'elle ait toujours 
un flambeau à côté d'elle. Son œil ne lit que dans 
les horribles images de son propre crime. 

Ces exemples nous préparent non seulement à ad- 
mettre, mais à comprendre le cas célèbre du somnam- 
bule Castelli. Ce sujet, parfaitement observé* et étudié 

1* Annales médico-psychologiques, année 1860, pages 464-5. 
2. V. Al. Bertrand, Le somnambulisme. 



U L'IMAGINATIOS, 

par des personnages dignes de foi, Usait et écrivait 
pendant la nuit. Mais ce qu'il y avait de plus 
marquable dans son fait, c'est qu'il était tour â tour 
incapable de lire avec de la lumière et capable de 
lire dans l'obscurilé, suivant qu'il s'imaginait ou 
non être éclairé et pouvoir lire. S'arrangeait-on de 
manière à lui faire placer lui-même dans un flambeau 
un objet quelconque qu'il prît pour une bougie allu- 
mée, il avait beau être plongé dans les ténèbres, il 
prenait la plume et écrivait imperturbablement. Lui 
enlevait-on la lumière placée à ses cotes, on avait 
beau garder derrière lui des lustres ou des flam- 
beaux qui éclairaient la salle et lui-même, on le 
voyait tâtonner, s'arrêter, cesser d'écrire. En deux 
mots, quand il s'imaginait pouvoir voir, il voyait; 
quand il s'imaginait ne pouvoir pas voir, il ne voyait 
pas, quelles que fussent d'ailleurs les circonstances. 
C'est encore exactement ce que nous retrouvons 
dans un somnambule célèbre dont parle un aclicle de 
\' Encyclopédie, n Notez, dit l'auteur de cet article, 
que lorsque ce somnambule composait ses sermons, 
il voyait bien son papier, son encre, sa plume, et 
savait bien désigner si elle marquait ou non; il ne 
prenait jamais le poudrier pour l'encrier, et du reste 
il ne se doutait même pas qu'il y eût quelqu'un dans 
la chambre, ne voyant et n'entendant personne, à moins 
qu'il ne tes interrogeât. Il lui arrivait quelquefois de 
demander des dragées à ceux qui se trouvaient à côté 
de lui, et il les trouvait fort bonnes quand on les lui 
donnait. Et si dans un autre temps on lui enmeltail dans 
ta bouche, sans que son imagination fût montée de 
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ce côté-là, il n'y trouvait aucun goût et les rejetait. » 
Nous pouvons donc tenir pour prouvée cette assertion 
d'un observateur : « Les somnambules ne peuvent re- 
cevoir d'autres impressions que celles qui sont en 
rapport avec la série des idées qui les occupent*. » 
S'ils ont des sensations très délicates et que la vie saine 
ne connaît pas, en dernière analyse c'est l'image 
qui chez eux provoque et avive les sensations, aug- 
mente les unes en supprimant les autres. Elle sus- 
pend les sens, elle les fait sentir; ces expressions 
de Pascal sont de l'exactitude scientifique la plus 
rigoureuse. 

On comprend que, dans un tel état, le malade ne 
réfléchisse ni ne compare. Comme le dit M. A. Maury', 
le somnambule oc est dans un état d'automatisme dont 
son imagination fait jouer tous les ressorts. // pense 
et se meut tout objectivement sans retour sur lui- 
même , comme le rêveur ; sinon l'étrangeté de son 
état l'amènerait à comparer ses actes à d'autres, à réflé- 
chir et à juger. Et alors, rentrant dans la vie réelle, il 
s'éveillerait. » C'est ce qui fait que le somnambule suc- 
combe rarement au danger. Son esprit n'est occupé 
que par une seule imagination vers laquelle tout 
converge et à laquelle tout est subordonné en lui. Donc 
il ne connaît pas l'incertitude; il n'est pas tiraillé 
en sens divers; sa marche n'est pas paralysée par la 
crainte; l'effort que sa volonté commence pour avan- 
cer n'est pas contrarié par une tendance à reculer 



1. Al. Bertrand, ouvrage citéy p. 74. 

2. Ann, méd.rpsych., ibid. 
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OU à rester immobile, comme il nous arrive en 
.une passe périlleuse. Chez lui, l'imnge, le seus et le 
mouvement, tout est d'accord, ut rien, tant que dure 
la crise, n'en vient déranger l'harmonie. 

Par une suite toute naturelle de cette prédomi- 
nance de l'image et de son action sur des sensations 
particulières, le somnambule n'a pas l'idée du temps. 
Quiconque IraTailte sur ses propres sensations et ses 
images pour choisir parmi elles et en grouper un 
certain nombre, fait une série d'efforts personnels 
dont il a une conscience claire. Il mesure donc le 
temps écoulé par le nombre des phénomènes inté- 
rieurs qu'il a successivement éprouvés et notés. Mais 
quand l'individu s'abandonne à un charme extérieur et 
cesse de préméditer ses actions, il s'oublie lui-même : 
ses appréciations sur In durée sont alors exposées à dus 
défaillances sinfîulières ou à des erreurs plus bizarres 
encore. C'est là un fiiit dont nous retrouverons d'inté- 
ressants exemples dans d'autres états analogues. 

£nfm le somnambule, quand il s'éveille, ne garde 
pas ie moindre souvenir de ce qu'il a fait ou subi 
pendant sa crise. Ce souvenir, il peut seulement le 
retrouver dans une crise ultérieure, quitte à le perdre 
encore une fois en rentrant dans la vie réelle. Ainsi, 
en Autriche, une jeune fille avait été outragée dans 
un accès de somnambulisme : à son réveil, elle n'a- 
vait aucun soupçon de cet événement. Mais dans un 
autre accès, différentes interrogalions lui ayant été 
posées, elle su souvint de son infortune, la révéla, 
tout en dormant, en dénonça l'auteur avec tant de 
pr^ci^ipp qu'elle le fit, paraît-il, flrrpter, cppffoiiter 
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et condamnera II n*y a pas là de quoi nous étonner 
outre mesure. Nos souvenirs sont généralement liés 
aux circonstances dans lesquelles se sont passés les 
événements d'où ils datent. C'est par ces associations 
— qui ne le sait? — que se guide notre mémoires 
allant d'un fait à l'autre avec d'autant plus de rapidité 
et de sûreté qu'elle en constate plus souvent les rap- 
ports. Quand nous revenons, après une longue absence, 
dans des lieux que nous avons longtemps habités, le 
cours de nos pensées ne change-t-il pas tout aussitôt? 

Les voilà, tels encor qu'il les a vus toujours, 

Ces grands bois, ce ruisseau qui fuit sous le feuillage! 

Il ne se souvient pas qu'il a marché dix jours ! 

A chaque détour des rues ou des chemins, à chaque 
maison, des souvenirs effacés se ravivent; nous re- 
marquons l'absence d'un arbre ou le changement d'un 
édifice. En un mot, toute une série d'idées, de sou- 
venirs, d'images, interrompue depuis bien des années 
peut-être, vient se rattacher au présent et se conti- 
nuer, pour faire place ensuite à une autre série que 
le retour dans notre habituel milieu nous forcera de 
recommencer encore. Voici maintenant un fait qui se 
rapproche un peu plus de ceux que nous étudions. 
J'ai lu en quelque endroit qu'un soldat, dans un ac- 
cès d'ivresse, avait égaré un objet appartenant à son 
supérieur. Revenu à lui et au bon sens, il lui était 
impossible de retrouver la chose et même de savoir 

où il devait la chercher. Ayant eu le malheur de re- 

« 

4. Ce fait est {apporté par le D*" H^apar^o, par B. de Boismont, par 
Gpitioletr 
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tomber dans le même péché, le souvcnirlui reTÎnl, et 
il découvrit l'objet en question, ici, on voit bien clai- 
rement qu'un souvenir particulier s'était lié par asso- 
ciation à divers phénomènes pathologiques, à ce qu'on 
appelle les fumées de l'ivresse et à certain cours d'i- 
dées provoqué par cette perturbation passagère des 
fonctions organiques. Les conditions natives du sou- 
Tenir, si l'on peut s'exprimer ainsi, reparaissant, le 
souvenir lui-même reparaissait. 

Nous n'avons pas à nous demander ici en quoi con- 
siste exactement l'état du corps et notamment celui du 
système nerveux et du cerveau dans le somnambu- 
lisme. S'opère-t-il quelques changements, quelques 
substitutions temporaires dans les éléments constt- 
tuliFs des tissus'? Y a-l-il quelque désordre de la cir- 
culation, prédominance du sang veineux sur le sang 
artériel dans les centres cérébraux, ou d'autres trou- 
bles analogues? Nous n'en savons rien précisément. 
Ce que nous constatons certainement, c'est que la vio 
des sens est en quelque sorte renversée : les uns sont ' 
complètement Termes; quant aux autres, ils sont tour- 
nés en dedans plus qu'en dehors, puisque les faits du 
dehors ne sont plus perçus qu'autant qu'ils se rap- 
portent aux préoccupations du dedans. Une e.\is[once 
aussi détachée' ne peut pas ne pas avoir ses assoeia- 
Uons a elle, par conséquent sa mémoire à elle. Ces 
alternances d'oubli complet et de subite reviviscence 

1. Ainsi, iIads l'nlcoolisine, l'azolc des lia»us <!st cliassé peu à peu cl 
remplaça par du carbonE et de l'hydrogène nous In stule inflitance du 
Tégîme. Or, l'élut de l'ilcaolisma n'osl pas sans analogie avec ceux f\ut 
nous sommes en voie d'étudier. 

2. Et qui commence et Unit si brusquement, nuire l'iiii ù remorquer, 
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des souvenirs s'opèrent donc par des lois conformes à 
celle de la psychologie proprement dite. Le point 
par où ces phénomènes se distinguent fortement de 
la vie commune, c'est la prédominance absolue de 
l'image. 

Alexandre Bertrand, au milieu d*hypothèses plus ou 
moins hasardées, a entrevu cette explication : oc Le 
retour subit du cerveau à son type ordinaire de vita- 
lité, dit-il, suffit bien pour faire perdre subitement le 
souvenir de toutes les impressions reçues pendant son 
état d'excitation. Nous voyons tous les jours un pareil 
phénomène dans le délire, et des malades dans le 
transport d'une fièvre cérébrale sont affectés avec la 
plus grande vivacité d'impressions qu'ils oublient 
aussitôt que la fièvre est terminée, sans qu'on puisse 
trouver d'autre cause à cet oubli total que la cessa- 
tion de l'état d'irritation dont le délire était le résul- 
tats » Ceci est très juste et très bien dit, mais ceci a 
une contre-partie. Si l'organe cérébral et le système 
nerveux tout entier ont comme un type de vitalité ou 
d'activité morbide auquel ils reviennent périodique- 
ment, il est naturel qu'ils oublient alors tout ce qui 
se rapporte à leur vie normale, mais se souviennent 
des modes d'existence semblables à celui qu'ils re- 
prennent de nouveau pour un temps. 

L'étude d'autres névroses, très proches parentes du 
somnambulisme, va nous aider à compléter et à con- 
firmer tout à la fois les résultats de cette première 
étude. 

1. Ouvrage cité, p. 483. 
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On appelle tantôt inagnëtisme', tantôt mesmé- 
risme', tantôt (c'est là son vrai nom) somnatnbulisme 
artificiel, un état extrêmement voisin de celui que 
nous venons d'examiner. Quelques charlatans ont pu 
faire accepter de la crédulité populaire que la seule 
fascination de leur regard plongeait à volonté une 
personne quelconque dans un sommeil fécond en 
actes merveilleux ; à les en croire, leurs atlouche-" 
ments et leurs passes pénétraient de leur inHuence 
irrésistible les sujets élus, et transformaient avec une 
prestigieuse magie leurs facultés physiques et intel- 
lectuelles. Noua pouvons à ces prétentions opposer, 
non pas un traité positif, complet, de la matière, mais 
un nombre très suffisant, croyons-nous, de faits scien* 
tifiques. 

D'abord, dans ce somnambulisme artificiel, tout 
n'est pas arlificiel. Le prestidigitateur nous dit qu'il 
faut avoir la foi : traduisez qu'il faut avoir le système 
nerveux préparé par un trouble assez profond. Il y a 
plus. Tous les médecins qui se sont sérieusement 
occupés de cette question souscriraient à ces paroles 
de cet esprit si ouvert, de ce critique si fin, de cet 
observateur si pénétrant qu'on appelait le docteur Ce- 
rise : « J'ai dit et je répète que pour èlrc provoqué, le 



1 . De magnes, en grec, iiiyi-n^ BÛnant. Ce mot a d'uboi-d Aist^né U 
aciencc dte pliénomËnei des aïniHata. Par eitension, nn appels magné- 
tisme animal ou aiiiiplement nugnélismc l'ensemble de pratiques dnnl 
nODi allopa perler, et dont tes ctfela sur le corps htmiain funmt, dans 
l'origine, comparas à ceui des aimaats. 

1. Du nom de Mesmer (n£ eu 1733, mort en 181S), qui fut le prâ- 
neur de celle tbéorle, dite le magnétisuic animal. Vojei lin) 
trarail lie H. E- Bereol, Marner et le magnéUtmv animal. 
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somnambulisme, tel que je le connais, doit être, 
chez le sujet déjà malade, à Tétat de prédisposition 
imminente, tellement imminente qu'il puisse à chaque 
instant se produire spontanément; alors il suffit d'un 
rien pour le provoquer*. » Comment, par quel méca- 
nisme physico-psychologique la crise somnambulique 
peut-elle être hâtée par l'industriel qui l'exploite ou 
le savant qui l'étudié, c'est ce que nous chercherons 
plus tard à expliquer. Pour le moment, nous pou- 
vons accepter comme un fait, sur une autorité médi- 
cale plus que suffisante, qu'un rien suffit pour la 
provoquer. 

Ces deux somnambulismes, l'un tout à fait spon- 
tané, l'autre provoqué, présentent certains caractères 
communs sur lesquels tout le monde est d'accord. 
Dans le second, comme dans le premier, il y a, non 
seulement aptitude à marcher et à parler tout en- 
dormi, mais suractivité de l'image, obtusion com- 
plète de quelques sens, hyperesthésie de quelques 
autres, sensations toutes spéciales, suivant la prédo- 
minance d'un système d'images ou d'un autre. Voilà 
qui a été parfaitement vu, et qui est parfaitement en- 
tendu ; ce qui vient encore bien à l'appui de la for- 
mule du docteur Cerise. 

Le somnambulisme provoqué ou artificiel n'offre* 
t-il pas des phénomènes d'un ordre plus extraor» 
dinaire?On en a cherché; mais de ceux qu'on a pu 
authentiquement constater (et nous ne parlons natu* 
Tellement que de ceux-là), il n'en est pas un, croyons- 

1. Ann, méd.'psych»^ année 1858, p. 522. 
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nous, qu*on ne puisse ramener aux précédents. Quel- 
ques exemples permettront d'en juger. 

Un magnétisé — ou simplement un malade dont on 
a pu hâter la crise somnambutique — n'a-t-il pas, 
dira-t-on, une sensation souvent très délicate de ses 
organes internes, de leurs fonetions, de leurs ma- 
ladies, on est alla jusqu'à dire de leurs besoins et de 
leurs secrètes appétences? Oui, des médecins, des sa- 
vants sérieux l'ont admis. Ils avouent l'avoir vu et 
constaté. On a appelé cela l'instinct des remèdes. 
Mais n'oublions pas qu'outre nos cinq sens extérieurs 
il y a un sens vital qui, dans l'état ordinaire, nous 
avertit tant bien que mal de la façon dont s'accom- 
plissent en nous les Ibnotions de la vie. Ce sens est 
plus ou moins distinct de celui que beaucoup de phy- 
siologistes appellent sens musculaire et qu'ils disent 
être prodigieusement exalté dans le somnambulisme. 
La seconde expression s'applique d'une manière plus 
particulière à la sensation de l'efTort, ou, si l'on veut, 
de ta coopération des muscles dans l'cflbrt, et à la sen- 
sation de la résistance : la preinière s'applique gé- 
néralement à toutes les sensations auxquelles peut 
donner lieu le mouYement d'un organe interne quel- 
conque. Quoi qu'il en soit, le sens vital ne peut-il être 
aussi bien surexcité que l'ouie ou l'odoratî Dans 
nombre de cas, il est avéré que l'individu lit et écrit 
malgré l'obscurité, quelquefois même lit d'autant 
mieux que l'obscurité est plus profonde. Il n'est pas 
plus inconcevable que l'estomac, dont nous sentons 
grossièrement la place et les mouvements dans les 
digestions difficiles, doive a une crise somnambulique 
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une sensibilité plus fine ou plus intense. Si le siège 
de sens est répandu dans tous les organes inté- 
rieurs sans exception, ce sens ne peut-il être, pour 
ainsi dire, multiplié autant que surexcité? En d'autres 
termes, la sensibilité du malade ne peut-elle être 
aussi bien avivée dans le foie que dans les intestins, 
dans la vessie que dans l'estomac, dans le cœur que 
dans les poumons? Et ainsi, le sujet ne peut-il être 
beaucoup plus à même que dans l'état normal de 
sentir s'il a tel organe plus menacé, et si, par exemple, 
ii souffre plus dans les grosses bronches que dans les 
petites, et ainsi du reste? 

D'ailleurs, à l'appui de ce raisonnement, il y a des 
faits. « Il est des malades, et particulièrement chez 
les femmes, dit Cabanis, qui suivent des personnes à 
la trace comme un chien et reconnaissent à l'odorat 
les objets dont ces personnes se sont servies ou 
qu'elles ont seulement touchés. J*en ai vu dont 
le goût avait acquis une finesse particulière et qui dé- 
siraient ou savaient choisir les aliments et même les 
remèdes qui paraissaient leur être véritablement 
utiles, avec une sagacité qu'on n'observe d'ordinaire 
que chez les animaux. On en voit qui sont en état 
d'apercevoir en elles-mêmes, dans le temps de leur 
paroxysme, certaines crises qui se préparent et dont 
la terminaison prouve, bientôt après, la justesse de 
leur sensation, ou d'autres modifications organiques 
attestées par celles du pouls ou par des signes encore 
plus certains. Les charlatans ont dans tous les temps 
tiré grand parti de ces femmes hystériques et vapo- 
reuses, qui, d'ailleurs^ pour la plupart, ne àem^w^<^\i\. 
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jias mieux que d'attirer l'attention et de s'associer à 

rétablissement de quelque nouvelle imposture', n 

Or, c'est par des sensations tout à fait analogues 
que eertaines maladies s'annoncent quelquefois à 
l'avance dans des rêves qu'on est tenlc de croire pro- 
phétiques, qui le sont en effet, mais naturellement. 
Ainsi Galien cite un malade qui songea qu'il avait 
une jambe de pierre : quelque temps après, cette 
même jambe était frappée de paralysie. Ce malade avait 
tout simplement senti les premières atteintes du mal; 
ii avait donc imaginé, rêvé le mat lui-même : l'ima- 
gination n'avait fait que développer la sensation per- 
çue. Les médecins modernes donnent aussi d'assez 
nombreux exemples de faits semblables. Un homme 
que menace une maladie de cœur rcve plusieurs nuits 
de suite qu'on lui laboure le cœur avec un poignard. 
Arnauld de Villeneuve songe qu'il est mordu par un 
chien à la jambe, et un ulcère cancéreux s'y déve- 
loppe aussitôt. Conrad Gcsner croil: en rêve être mordu 
au sein gauche, d'où il conclut qu'il doit y avoir en 
cet endroit une lésion naissante, et en effet, peu de 
jours après, s'y déclare un anthrax auquel ne tarde 
pas à succomber le célèbre naturaliste". M. Teste, 
ancien ministre de la justice sous Louis-Philippe, rêva 
qu'il avait une attaque de goutte, et, trois jours après 
son rêve, il succombait en effet à cette affection^ 
Il est aisé de voir que dans ces différents cas 

1. Cibanis, HapporU du phyiique et du moral, vdit. L. Pciïse, 
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Pimage qui deTieat le centre de tout un rêve est elle- 
même en relation très étroite avec une sensation par- 
faitement réelle : ou pour mieux dire, le rêve n'est 
que cette sensation même prolongée et travaillée par 
l'imagination du sujet. Il n'y a là ni intuition directe 
de l'esprit, ni libre invention, ni découverte due à 
quelque faculté nouvelle et supérieure. Rappelons- 
nous maintenant que le somnambule est un malade 
capable de parler et de raconter ce qu'il éprouve, 
tout en dormant, ei nous aurons l'explication de cet 
instinct des remèdes qu'on trouve, non pas toujours, 
remarquons-le bien, mais quelquefois, chez un certain 
nombre de somnambules. 

Ce soi-disant instinct va-t-il jusqu'à permettre au 
malade de prédire la guérison de son mal? Al. Ber- 
trand l'a timidement avancé. Mais d'après les exemples 
mêmes qu'il allègue, cette faculté consiste simple- 
ment à sentir et, par suite, à imaginer le ralentissement 
de la douleur comme en avait été sentie et imaginée 
la première invasion. Au dire du même observateur, 
là s'arrête la science des somnambules. Très souvent, 
dit-il, ils annoncent leur propre guérison quand ils 
sont simplement à la veille d'une suspension plus ou 
moins longue de leur mal. Ce dernier fait est inté- 
ressant à noter. Nous y voyons, réduite à sa véritable 
mesure, la portée déjà considérable des troubles et 
de l'exaltation des facultés du somnambule. Nous y 
trouvons aussi de quoi nous expliquer comment cette 
exaltation partielle peut être exploitée par un charla- 
tan. La suite de notre analyse va nous donner sur ce 
point de nouvelles lumières. 
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Ce mpme observateur, très savant (bien qu'un peu 
créilulti çà et là), nous donne encore comme un ca- 
ractère particulier du luagiiélisiuc ce qu'il appelle 
l'inertie morale. Le mot est très biencboisi. Les corps 
sont dits inertes, non pas parce qu'ils sont naturelle- 
ment dans l'immobilité, — ils sont au contraire tou- 
jours en mouvement, — mais parce qu'ils ne peuvent^ 
pas d'cux-raèmea commencer ou arrêter un mouve- 
ment ni varier la direction de leur mouvement. C'est 
en ce sens qu'on peut dire que le somnambule est 
frappé d'inertie morale. 11 n'est pas maître de lui- 
même, il ne peut penser a ce qu'il veut, ni faire ce 
qu'il veut, ni parler de ce qn'il veut. Mieux encore, il 
n'a aucune volonté, bien qu'il ae meuve et agisse; il 
est toujours prêt à céder instantanément à toutes les 
suggestions ; ce mot est consacré pour désigner l'ac- 
tion que l'on exerce sur les sens et sur l'activité du 
somnambule. Il suffit le plus souvent qu'on lui sug- 
gère l'idée de faire une chose pour qu'il l'exécute 
tout aussitôt, comme il suffit qu'on lui suggère l'idée 
qu'il éprouve telle ou telle sensation pour qu'il 
montre d'une manière très significative qu'il l'éprouve 
en réalité. 

Mais les actions du somnambulisme naturel se dé- 
roulent, elles aussi, comme un mécanisme tout monté 
le rêve qui a déterminé ffi malade à parler ou à mar- 
cber, qui lui a ouvert ou fenné tels ou tels de 
sens, lui a par avance dicté ses discours, tracé 
route, donné le modèle de «on travail. En un rai 
c'est l'image qui est mail is une imaf 

glément élaborée par d< lalades, 
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dans tous les cas/ à Faction libre et rationnelle de la 
personne. 

Dans le somnambulisme artificiel, il y a cependant 
au début un fait de plus qui, sans rien introduire de 
merveilleux, exerce une influence considérable sur la 
succession des phénomènes. L'image est suggérée, et 
celui qui a pu la suggérer tient avec elle dans sa main 
la suite entière de la crise. Au moment où le sujet 
voit cette crise l'envahir, il s'abandonne, il se sent 
sous la domination d'une autre personne, il se sent 
être le patient de quelqu'un. Ajoutons que chez les 
somnambules naturels les crises qui sont relative- 
ment plus rares sont déterminées par un rêve d^une 
nature particulière, spontanément éclos dans le cer- 
veau de l'individu. Chez les magnétisés, chez les per- 
sonnes qui, suffisamment disposées, se prêtent à tous 
les manèges du somnambulisme artificiel, les crises 
vont se répétant et finissent par devenir une habitude. 
Elles n'attendent plus l'influence décisive d'une préoc- 
cupation intérieure plus ou moins mûrie. 11 en résulte 
que l'imagination du patient doit s'ouvrir plus docile- 
ment à l'influence et aux suggestions de l'opérateur, 
qui peut ainsi lui imposer à volonté le rêve et les 
images qu'il lui plaît. Mais à la suite des images 
arrivent, grâce à l'inertie morale du sujet, les phéno- 
mènes d'insensibilité partielle, les sensations exclu- 
sives et spéciales, la possibilité de soutenir une conver- 
sation sur tout ce qui touche au rêve commencé ; voilà 
tout le mystère. 

Le savant anglais Carpenter, analysant l'état du 
so nnambulc, donne la description suivaule , o^e 
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nous eussions pu tout aussi bien citer à propos <lu 
somnnuibulisme naturel, car en réalité elle s'applique 
aux deux états : « Tant que l'altcnlion, dit-il, demeure 
attachée sur un objet quelconque perçu ou conçu, 
rien autre n'est senti; d'où complète insensibilité à 
la souffrance corporelle, attendu que le somnambule 
n'a d'altenlion que pour ce qui se passe en son esprit. 
Mais en un instant, en dirigeant l'attention sur les 
organes des sens, l'aneslhésie peut être remplacée par 
la sensibilité la plus vive. De même aussi, quand 
l'attention est fixée sur un certain enchaînement 
d'idées, tout ce qui se dit d'accord avec ces idées est 
entendu, tout ce qui est en désaccord passe ina- 
perçu'. B Pesez toutes ces paroles, et voyez ce que 
peut faire d'un sujet prédisposé la suggestion qui lui 
impose des images capables elles-mêmes de suspendre 
les sens, de les faire sentir, etc., etc. 

Ce fait de la suggestion a donc, on le Toit, une 
importance considérable. Mais il n'a rien de surna- 
turel, ni même d'extraordinaire. Pour le faire bien 
comprendre, il vaut In peine de chercher quelques 
exemples dans des cas intermédiaires entre la santé 
et la maladie, entre le rêve ordinaire et le somnam- 
buhsme. 

« Nous avons connu, dit Carpenter, une jeune fille 
qui, dans le temps qu'elle était à rdcole, se mettait 
souvent à parler une heure ou deux après s'être 
endormie. Ses idées roulaient presque toujours sur 
les événements du jour précédent; et si on l'encou- 

1. CLli! par LiUr^, dniis la P/iijiiologie de Mûlki', tonio II, notes. 
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rageait par des questions qui la guidassent, elle ren- 
dait un compte très distinct, très cohérent, révélant 
souvent ses propres peccadilles et exprimant un grand 
repejitir pour les siennes, tout en paraissant hésiter 
à faire connaître celles des autres. Mais pour tous les 
sons ordinaires, elle semblait parfaitement insensible. 
Un bruit fort l'aurait éveillée, mais il n'était pas perçu 
dans l'état du sommeil parlant; et si l'interlocuteur 
hii adressait des questions ou observations qui n'en- 
traient pas dans le cours de ses idées, ses paroles ne 
faisaient aucune impression. Toutefois avec un peu 
d'adresse, on pouvait la faire parler sur toute espèce 
de sujets : il suffisait de ménager graduellement les 
transitions ^ i» 

Chez cette jeune fille l'état somnambulique n'était 
pas très caractérisé : l'inertie morale n'était pas com- 
plète. Il fallait, on vient de le lire, une certaine habi- 
leté pour l'amener au sujet qu'on désirait. Mais on a 
lu partout l'exemple de cet officier qui, lui, touchait 
de beaucoup plus près au somnambulisme et à qui 
ses camarades faisaient rêver tout ce qu'ils voulaient*. 
Simulait-on un duel à ses côtés, il s'imaginait passer 
lui-même par toutes les phases d'un duel, et lorsqu'on 
tirait le coup de pistolet final, il se demandait qui 
était frappé, de son adversaire ou de lui. Endormi un 
jour sur un coiîre, on lui persuada qu'il tombait à la 
mer, et aussitôt on le vit exécuter, tout endormi, les 
mouvements de la natation. 



1. Cité par Littrc, loc. cit, 

2. Beattie, Réflexions sur les songes^ § 4. Cité par Gratiolet. Ana-- 
tomie comparée du système nerveux, etc., p. 4&9. 
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Supposons maintenant un sujet chez qui )e som-l 
nambulisme naturel ait déjà liéveloppii plus nu moins I 
sourdement ses cnrarlêrfs : que ne pourra faire de 1 
lui, par la suggestion, l'homme qui, à l'instant où il 
le ploufjera dans le sommeil et dans lu crise, restera 
l'œil lise sur lui? La dernière pensée que le malade 
garde de l'état de veille pour l'emporter dans 
accès est celle de la con6ance docile ou de la crainte 
non moins obéissante que lui inspire l'opérateur. (Jue 
si tous deux sont associés et trouvent dans cet étrange 
commerce leur gagne-pain, s'ils sont habitués à se 
comprendra mutuellement, si le sujet s'est de longue 
date familiarisé avec les mêmes questions toujours 
renouvelées, auxquelles il fait toujours les mêmes 
réponses, ils peuvent étonner à bien peu de frais 
l'ignorance et la crédulité populaires. On sait en effet 
que les somnambules qu'on va consulter sur ses 
maladies ne répondent pas toutes seules. C'est celui 
qui les endoi^t qui les questionne. Or, provoquer 
telles ou telles réponses par la manière dont on pose 
les questions, c'est l'A B C du charlatanisme. On dira : 
Mais si charlatanisme il y a, pourquoi endormir les 
gens? Us répondraient plus sûrement encore, ce 
semble, s'ils restaient éveillés! — Que beaucoup ne 
fassent que simuler le sommeil, cela est on ne peut 
plus vraisemblable. Mais dans beaucoup de cas le 
sommeil somnamhulique est réel, et le charlatanisme 
y trouve son compte de deux manières. Premiè- 
rement, l'état somnambulique vérifié donne créance 
à tous les autres phénomènes qui remplissent le reste 
de la séance, à ceux même oîi interviennent l'en- 
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f^nie, la préparation, l'artifice. En second lieu, le sujet 
endormi d'un tel sommeil est réellement mieux pré- 
paré à correspondre docilement, machinalement, à 
toutes les suggestions de l'opérateur ^ 

i. Nous tenons d'un honorable magistrat, Pun des auditeurs les plus 

sympathiques de nos cours, le procès-verbal d'une interrogation ou 
expertise faite par lui sur une somnambule dont les pratiques avaient 
été signalées à la justice. La conviction de ce magistrat est que cette 
somnambule était sincère et qu'elle était réellement endormie. Voici ce 
procès-verbal : 

c Le lundi 4 juillet 1859, je me suis rendu à 8 heures 40 minutes 
du matin chez les époux B..., demeurant à G. S. S., rue St.-G. J'ai 
prié le sieur B... de mettre sa femme dans l'état de sommeil magné- 
tique. Cette femme est aveugle depuis deux ans, ne distingue pas les 
objets, et n'a qu'une pei'ception confuse de la lumière par son œil 
gauche. 

c Quand le sieur B... m'eut annoncé que je pouvais interroger sa 
femme assise dans une chaise et paraissant endormie, j'ai mis entre 
les mains de celle-ci un mouchoir blanc, et le dialogue suivant s'est 
établi. (J'étais seul avec la femme B...) 

B. Pouvcz-vous me dire quelle est la marque de ce mouchoir? 

R. Très facilement : mais qui vous a donné ce mouchoir? 

D. Répondez à ma question. Ce mouchoir est à moi : je l'ai acheté. 

R. La marque que fai sous mes doigts est bien difficile à lire. 
Cependant, je vois un M. Je ne puis lire la lettre qui est avant. 

(Le mouchoir est marqué J. Jtf., en coton rouge, lettres an- 
glaises.) 

D. Dites-moi la couleur de cette marque. 

R. Oh ! c'est une bien belle couleur 1 

B. Ne pouvez-vous me la nommer? 

R. Il ne manque plus que du bleu, et ce mouchoir porterait les trois 
couleurs* 

D. Je mets ma montre dans vos mains, vous remarquez un mé- 
daillon attaché à cette montre. En quel métal est ce médaillon ? 

R. Il est en or. 

(// est en argent oxydé,) 

D. Qu'y a-t-il dans ce médaillon? 

R. Des cheveux. 

D. De quelle couleur? 

R. Ni tout à fait noirs ni tout à fait blonds. 

{Le médaillon renferme une petite mèche de c/teueux très 
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Tel est, en définitive, réduit à ce qu'il a de positif 
et d'authentique, le somnambulisme artificiel, dit ma- 
gnétisme animal, état, dit très bien M. Brierre de Bois- 
mont, où a Ton fait cesser l'action des sens et de la 

blonde. Ile appartenaient à un jeune homme mort à quinze ans, 
en 1856. Son nom, composé de quatre lettres, est gravé à 
V intérieur du médaillon,) 

D. Quel est l'âge de la personne i qui appartiennent ces cheyeux? 

R. C'est une personne jeune. Pouvez-vous me conduire près d'elle? 

D. Non. 

R. C'est qu'elle n'est plus.... 

D. Vous avez deviné juste. Pouvez-vous lire les lettres écrites à 
l'intérieur de ce médaillon? 

R. C'est bien difiicile. Je vais essayer... Non, je ne puis pas lire. 

D. Dites au moins combien il y a de lettres. 

R. Il y en a deux. 

D. Je viens d'ouvrir le médaillon ; examinez-le maintenant. Combien 
y a-t-il de lettres? 

R. Juste le double de ce que je vous avais dit. 

D. Dites en quel métal sont la montre, la chaîne, le médaillon et la 
clef. 

R. La montre est en or, la chaîne et le médaillon sont d'un autre 
métal, la clef est en or, la chaîne et le médaillon sont en argent. 

[La clef de montre et la montre sont en or; le médaillon est 
en argent oxydé, la chaîne est en fer noirci. Une petite tête 
d'ange est ciselée à V intérieur du médaillon.) 

D. Que remaixjuez-vous sur le médaillon? 

R. C'est une figure : vous pensez qu'il est facile de reconnaître cela 
par le toucher. Mais je la vois réellement. 

D. Que remarquez-vous d'extraordinaire sur le cadran de la montre? 

R. 11 y a quelque chose que je n'ai jamais vu. Il y a quatre aiguilles 
et non pas seulement deux comme sur ma pendule. Expliquez-moi, 
je vous prie, ce que cela signifie, pourquoi ces deux petites aiguilles 
tournent sans discontinuer dans un cercle. 

D. (î'est une aiguille (et non pas deux) qui, pour marquer les se- 
condes, fait le tour d'un petit cadran dans l'espace d'une minute. 

R. Voyez si l'on ne croirait pas qu'il y a deux aiguilles; je n'ai ja- 
mais vu de montres marquant les secondes. 

(// y a en effet une aiguille marquant les secondes sur un 
petit cadran.) 

D. Pourriez-vous me dire si je porte sur le corps une plaie récente 
el à quel endroit? 
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Tolonté chez rhomme, en l'isolant complètement du 
monde extérieur et en le concentrant sur lui-même 
tandis qu'il reste soumis à l'influence de Texpéri- 
mentateur. » 

R. Oui. Vous avez à la jarabe une plaie, ou plutôt ce n'est pas une 
plaie, puisqu'elle est fermée. 

D. A quelle jambe? 

R. C'est à la gauche. 

D. A quel endroit précis? 

R. Laissez-moi toucher votre jambe (en portant la main à la cheville 
du pied gauche et pas plus haut); la plaie est au-dessus du genou, 
ne passe pas le genou. 

D. N'en voyez-YOus pas encore une autre moins importante? 

R. Iton : TOUS n*en avez pas d'autre. 

D. Pouvez-vous dire combien de temps cette plaie a dure, combien 
de jours à peu près? 

{Je porte au mollet gauche une large cicatrice^ suite d'une 
plate fermée depuis huit jours environ ^ qui est restée ouverte 
deux moi* et qui avait été causée par un furoncle ou anthrax 
à la cuisse gauche; il existe une petite plaie plus récente et 
de même origine,) 

R. Elle a duré bien longtemps : ce n*est pas par jours qu'il faut 
compter. 

D. Dites combien de temps. 

R. Trois ans... Ce n*est pas aussi longtemps? Eh bien! au moins 
dix-huit mois. Je puis dire aussi que ce mal vous est venu à la suite 
d'une chute. » 

D. Je Toq^ remets des cheveux enveloppés dans un papier. Exa- 
minez-les. 

R. Ils ne sont pas blonds comme ceux que vous m'avez montrés 
déjà; ils sont d'un brun très foncé. Que vouleii-vous en faire? 
Portez-les à R .. mon voisin : il travaille très bien les souvenii^ en 
cheveux. 

D. Dites-moi de qui sont ces'cheveux. 

(Visiblement fatigué, le sujet hésite longtemps sans ré- 
pondre,) 

D. Appartiennent-ils a un homme ou à une femme? 
R. A une femme. 
D. Vous vous trompez. 

R. Oui, je me trompais. Je pensais que vous destiniez ces cheveux à 
être portés par une femme : voilà ce que je voulais dire. 

D. Dites-moi si J'aime beaucoup la perbonuc à qui sont ces cheveux. 
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Entre un somnambule et un extatique la différence 
n'est pas très grande ; et un même malade peut passer 
avec beaucoup de promptitude de Tun à l'autre de ces 
états*. Dans l'extase pourtant, les facultés locomotri- 

R. Vous l'aimez tant que l'on ne peat pas aimer davantage. 

D. Savez-yous ce qu'est pour moi cette personne? 

R. (Avec un peu d'impatience). Je vous ai dit comme vous l'aimiez. 
C'est d'affection de famille, cela se comprend, c'est le lien du sang ; je 
ne puis dire autre chose. 

{Les cheveux remis à la femme B... sont d'un brun très 
foncé; ils ont été coupés à mon fils unique par sa mère, qui 
veut s* en faire un bracelet.) 

D. Vous connaissez les petites cicatrices que laissent des piqûres de 
sangsues. Pourriez-vous me dire sur quelle partie du corps j'en porte 
de très visibles? 

[Comme elle hésite longtemps ^ je lui prends la main et me 
Vappuie à deux reprises sur la clavicule et la partie supé- 
rieure du sternum, pas plus bas.) 

R. Vous avez des piqûres de sangsue au creux de l'estomac. Vous 
me forcez à faire des expériences bien pénibles à travers tant de butin. 

(Ce signe existe au creux de mon estomac depuis bien long" 
temps.) 

— Cet interrogatoire avait duré plus de quarante minutes. J'ai en- 
voyé chercher le sieur B... qui a réveillé sa femme. Pendant le cours 
de l'expérience, j'a^ demandé à cette femme si elle entendait des 
oiseaux qui chantaient très fort dans leur cage et la pendule qui a 
sonné. Elle a déclaré ne pas entendre ces deux bruits, t 

Le lecteur aura fait aisément les remarques suivantes : 1** La luci' 
dite de cette somnambule consistait simplement en ce qu'elle pouvait 
entendre les questions et y répondre, et en ce que ses sens n'étaient 
pas tous fermés. 2° Elle ne voyait pas du tout; elle entendait la parole 
de son interrogateur, mais avait l'ouïe fermée à tout autre bruit. 3' Son 
toucher avait, par compensation, acquis un certain surcroît de délica- 
tesse, et c'est avec son toucher qu'elle lisait. Si une fois elle déclare 
voir avec sa vue, c'est bien évidemment d'une vue interne et en 
quelque sorte hallucinatoire ; l'image que le tact lui a donnée se trans- 
forme en une image visuelle correspondante. 4" Elle hésite, elle 
tâtonne, elle cherche le vraisemblable, le rencontre quelquefois et se 
trompe aussi quelquefois. Interrogée par un compère, elle eût certai- 
nement plus brillé. 

1. Quelquefois l'extase est une sorte de somnambulisme arrêté dans 



ces ne sont pas eraUées; tonte la Tie % rèsmiie on 
un seul acte : yision, ccmtenipbtioa. Les se&satioos 
extérieures sont sospendoes, les BOKHiremeots toIod- 
taires arrêtés. Faction Titale eUe-méme sonreot ralen- 
tie. Où donc alors est Tesprit? H est, comme feqires- 
sion l'indique (sx-s^zsC;), hors de lui-même, il est 
ravi (raptus, enlevé) dans les images qu'il contemple^, 
conmie s'il s'agissait d'un tableau réel et de choses 
placées hors de lui. Ici doue, non seulement Timagi- 
nation domine, mais il semble qu'elle soit seule de 
toutes les facultés psychiques et même physiques à 
subsister dans l'indiTidu. c Dans l'extase, dit Esqui- 
roi, la concentration de l'innerration est si forte, 
qu'elle absorbe toutes les puissances de la vie. 
L'exercice de toutes les fonctions est suspendu, 
excepté celui de l'imagination*. » 

n est donc tout à fait dans notre sujet de recher- 
cher comment se produit un tel état. On pourrait à la 
rigueur lui assigner deux origines, l'une plus physi- 
que, l'autre plus intellectuelle; mais peut-être est-il 
plus juste de dire qu'il y a dans la préparation de 
l'extase coopération intime du corps et de l'esprit. 

Les exemples de cette néyrose, on le sait, sw*abon- 
dent chez un grand nombre de peuplades sauvages 

son développement, par quelque condition physiologique peu connue. 
Les passes dites magnétiques peuvent la produii*e chez une personne 
suffisamment prédisposée. 

1. Vextiue, ravissement de l'esprit, situation dans laquelle un 
honmie est transporté hors de lui-même, de manière que les fonctions 
des sens sont suspendues. Il est des personnes chez qui c'est une ma- 
ladie naturelle : les femmes y sont plus sujettes que les hommes. 
(Bergier, Dictionnaire de théologie.) 

2. Esquirol. Tomcl**", page 96. 
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et dans les nations fanatiques de l*lnde iiiahamétans 
ou bouddhiste. Or, paKout c'est par les mêmes pro» 
cédés qu'on la provoque : danses tourbillonnantes^ 
son prolonge du tambourin, cris et ehants monotones^ 
ajoutez-y quelques substances soi-disant magiquei 
niais qui sont simplement des narcotiques, comme 
venin du crapaud'. Ce sont là autant de causes q 
fatiguent la sensibilité, snns lui permettre toutefin 
le bon sommeil ordinaire, cl qui, surtout par la répi 
tition ou la prolongation d'une même sensation soi 
pie, boniogène, continue, ferment peu a peu les itai 
à tous les phénomènes du dehors et chassent de Ve 
piit toutes les pensées qui l'occupaient. De là réad 
tent bientôt l'insensibilité du corps entier a la doi 
leur physique, une sorte de rigidité cadavérique ai 
muscles et la possesi^ion de l'esprit par une imag 
unique, exclusive et intense. 

II paraît encore que l'Immobilité absolue avec 1 
regard Usé sur un mému point produit les mêmea r^ 
sultats. Fleurj, dans son Histoire ecclésiasUqvér. 
rapporte les préceptes suivants d'un certain moine dg 
moyen âge, appelé Siméon : « Étant seul dans ta celc 
Iule, ferme ta porte et t'assieds en un coin. Élève toijb 
esprit au-dessus de toutes les choses vaines et passa 
gères ; ensuite appuie ta barbe sur ta poitrine. Tournai 
les yeux avec toute ta pensée au milieu de ton ventrejj 
c'est-à-dire au nombril. Retiens encore ta respiratioa^ 

1. Et baaircoup daulrci drujçues dont le; furmulci compliqu 
retraUTont dans une loale d'éci'its du moyen âge, Gomme dni 
liiditioiis des peuplades sauvages. 

a. L. XCV, tb, m. 
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même par le nez. Cherche dans tes entrailles la place 
du cœur où habitent pour l'ordinaire toutes les puis- 
sances de l'âme. D'abord tu y trouveras des ténèbres 
épaisses et difficiles à dissiper; mais si tu persévères 
dans cette pratique nuit et jour, tu trouveras, mer- 
Teilie surprenante, une joie sans interruption. Car 
sitôt que l'esprit a trouvé la place du cœur, il voit ce 
qu'il n'a jamais vu. Il voit l'air qui est dans le cœur 
et se voit lui-même lumineux et plein de discerne- 
ment. » Tel était, parait-il, le procédé des moines du 
mont Athos, qu'on a appelés du nom caractéristique 
d'omphalo-psychiques. Ce procédé, nous ne le recom- 
mandons pas à tout le monde. Il est évident que, si 
vous ou moi, qui vivons au dix-neuvième siècle, qui 
avons l'esprit occupé du matin au soir de choses po- 
sitives, nous voulions, par curiosité ou pour tout autre 
motif, essayer d'entrer de cette façon dans la région de 
l'extase, nous ne serions pas longtemps avant de nous 
endormir tout simplement ; ou bien nous trouverions 
notre attitude si singulière, qu'involontairement nous 
partirions d'un éclat de rire qui dissiperait toute la 
magie. Mais les personnages dont nous parlons sont, 
dans leur vie quotidienne elle-même, des contempla- 
teurs. Quelque chose les soutient puissamment dans 
les différentes phases préliminaires, c'est une idée fixe 
depuis longtemps implantée dans leur esprit, et l'at- 
tente d'un plaisir qui doit les relever bien au-dessus 
de leur condition terrestre. A la contemplation fixe et 
prolongée d'un seul et même objet vient ainsi s'ajouter 
la contemplation fixe et prolongée d'une seule et même 
idée. Le plus souvent, ces deux circoivsUivç.^'& ^^wV. 
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réunies, mais elles concourent inégalement à la produc- 
tion du phénomène. Les extatiques peuvent donc nous 
apparaître comme des fanatiques et des malades ou 
comme des héros et dus saints, suivant que c'est la pre- 
mière ou la seconde de ces deux causes qui prédomine, 
suivant aussi que la seconde, c'est-à-dire l'idée, a ou 
n'a pas en elle-même de quoi charmer et émouvoir le 
cœur, tout en respectant les exigences de la raison. 

Quoi qu'il en soit, l'extase constitue évidemment 
un trouble marqué du système nerveux. Aussi beau- 
coup d'aliéniatea voient-ils en elle une phase de la 
catalepsie. Dans celte dernière névrose, qui n'impli- 
que en quoi que ce soit d'ailleurs des habitudes con- 
templatives ou un tour d'idées mystique, les relations 
avec le monde extérieur sont la plupart du temps sus- 
pendues; mais ce n'est pas là le fait le plus remar- 
quable. Le symptôme le plus caractéristique de la 
catalepsie' est une perturbation du mouvement mus- 
culaire qui consiste: \° en ce que les membres peu- 
vent prendre involontairement une attitude contraire 
aux lois de la pesanteur, se mettre en arcs de cercle, 
etc.; 2° en ce que le malade persiste passivement, 
comme un corps inerte, dans l'attitude qu'on lui a 
une fois imposée. Qu'on lui donne une pose quel- 
conque, il s'y plie et reste tel, tant que dure la crise. 
Le couche-t-on, il demeure dans l'attitude horizontale. 
le lève-t-on, il reste debout, et cela pendant dos 
heures entières. 

n est rare que l'extatique n'arrive pas jusqu'à cet 
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état. Un aliéniste fort connu, M. le docteur Delasiauve, 
pense que Ton peut marquer ainsi les trois degrés du 
même mal : extase simple, extase cataleptique ou cata- 
lepsie extatique, et enfin catalepsie. Nous savons d'au- 
tre part que le somnambulisme peut souvent présenter 
des accidents cataleptiques. Toutes ces maladies ont 
donc entre elles une indéniable analogie. « Je vois, 
dit le docteur Cerise, qu'il existe un certain groupe de 
névroses extraordinaires ayant entre elles des aftinités 
étroites et qui se transforment avec la plus grande fa- 
cilité les unes dans les autres. Ce groupe comprend : 
l'extase, la catalepsie, l'hallucination dite physiologi- 
que, d'intenses et tenaces viscéralgies ou myosalgies, 
des contractions générales ou partielles, quelques 
formes de la chorée, le délire hystérique^ et, il faut 
bien le mentionner, le somnambulisme ou la névrose 
somniloquente. Rien n'est remarquable comme cette 
aptitude de transformation, non seulement dans le 
cours de la maladie générale, mais dans le cours d'un 
accès*. » Le docteur Mesnet décrit aussi l'un de ses 
malades a chez qui se présentaient l'extase et la cata- 
lepsie, presque toujours associées l'une à l'autre, et 
tellement unies aux accès de somnambulisme qu'il 
serait impossible de les en séparer^. » 

1. Qui renferme aussi bien des variétés. Par exemple, on appelle 
aujourd'hui grande hystérie une affection mixte, composée à la fois 
d'hystérie et d'épilepsie. L'insensibilité y est tantôt complète, tantôt 
partielle. C'est tantôt un côté, tantôt un autre, mais le plus souvent 
c'est le côté gauche, qui est fermé aux sensations. L'œil peut même 
perdre la perception d'une couleur sans perdre, au moins simultané- 
ment, celle des autres, etc. V. l'élude du D' P. Richer. 

2. Annales médico-psychologiques^ année 1858, page 320. 

3. Ibid,y année iS6b, page 464. 



70 l'IMAGINATIOS. 

Nais revenons-en au lait particulier de l'extase; 
l'imagination n'y arrive, on le comprend, à cette vi. 
vacitc prodigieuse, que parce que les autres fonctions 
se résolvent et tundenl à une espèce d'annihilation. 
Restée seule active dans un organisme frappé d'iner- 
tie, mais appliquant toute son activité à entretenir 
une image simple et toujours la même, elle parait 
douée d'une puissance surnaturelle. Mais cette action 
a été lentement préparée par deux ordres de causes: 
les unes qui ont amorti l'action des sens et désinté- 
ressé l'esprit de tout ce qui pourrait renouveler ou 
varier son activité; les autres qui, en étiminant peu 
à peu diverses images, en ont développé une plus 
habituellement que toutes les autres. A la fin, par un 
mécanisme dont nous ne connaissons pas très bien 
tous les ressorts, l'organisation s'y est prêtée; et il 
arrive sans nul doute que, dans les crises, une partie 
des hémisphères cérébraux est momentanément para- 
lysée, tandis que toute l'innervation s'accumule en un 
point donné. 

En résumé, l'image n'amve à cette vivacité, sté- 
rile d'ailleurs, de l'extase, qu'au détriment des autres 
fonctions de la vie infellcctuelle et de la vie physique. 
Est-elle la marque d'un enthousiasme irrésistible, 
enflammé par le dévouement à une grande œuvre? 
d'une foi qui, en dehors do ce qui sert directement 
la cause sainte, ne tient ni à la vie ni même à la pen- 
sée? Est-elle le gage d'une ardeur qui sera d'autant 
plus invincible quand elle pourra se mettre, avec 
toutes ses forces développées, au service de la religion 
ou de la patrie? Alors la maladie elle-même prend un 



EXTASE. 71 

caractère de grandeur touchante et même de subli- 
mité. La nature physique est bouleversée, mais elle 
l'est par l'action irrésistible de Tesprit et au profit de 
l'esprit. Ainsi le Sodoma nous a peint sainte Catherine 
de Sienne. Hors de ces cas extraordinaires, qui se 
produisent de siècle en siècle, l'extase est une simple 
névrose : elle est voisine de l'hallucination et de la 
folie*. 

Si ces maladies où l'imagination joue un rôle si re- 
marquable prennent ainsi des formes nombreuses, la 
science a tout intérêt à poursuivre l'étude des mêmes 
phénomènes qui se retrouvent dans des circonstances 
variées. Un cas individuel peut quelquefois ou révéler 
ou confirmer, par une démonstration intéressante, 
une loi plus ou moins bien élucidée. Or, il y a quel- 
ques années, les journaux et les revues de médecine 

i . Des lecteurs allégueront que Textase a pu ou a dû être le résultat 
d'une action surnaturelle et d'un miracle. Ce n'est pas ici le lieu de 
discuter cette opinion. Mais que nulle croyance sincère ne se trouve 
choquée par nos analyses. Ceux qui croient à l'action de Dieu sur les 
choses humaines ne sont pas obligés de professer qu'elle suspend toate 
loi naturelle. L'apparition du Labarum a pu être un miracle, cela 
n'empêchait pas la croix lumineuse de briller d'après les lois de la 
physique. De même Dieu a pu agir sur ses saints par la maladie en la 
tournant à des fms surnaturelles et en la laissant toutefois se déve- 
lopper d'après des lois naturelles. Mais ceci relève de la théologie, non 
de la psychologie. 

Il n'entre pas non plus dans notre sujet de rechercher si tous les 
c états d'oraison » pratiqués par les mystiques rentrent ou non dans 
ce genre d'extases où l'imagination domine. Il est certain que sainte 
Thérèse se délie beaucoup de l'imagination et gémit sur le grand nombre 
de moines et de religieuses qu'elle abuse. Quant à elle, elle se défend 
vivement de lui rien devoir de bon. Ses visions, celles du moins où 
elle croit voir de véritables bienfaits de la grâce, sont « de pures vi- 
sions intellectuelles sans figure et sans forme. » (Voyez P. liousselot, 
Les Mystiques espagnols^ page 351.) Nous n'avons point qualité pour 
parler des visions de celte nature. 
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ont nimlysé le cas d'un ancien soldat qu'on surnom- 
mait à l'hôpilal Sfiint- Antoine ['automate vivant. Cet 
homme avait fiiil tous les métiers. Il avait été chan- 
teur dnns un café-concert, puis soldat. Il avait été 
blessé d'un coup de feu à la lète dans le combat de 
Bazeilles. Une lésion s'en était suivie dans l'hérai- 
sphère gauche du cerveau : cette lésion elle-même 
avait déterminé chez le malade des phénomènes de 
somnambulisme qui valent la peine d'être analysés 
et commentés. Nous allons y retrouver la plupart des 
faits que nous avons cherche à expliquer dans les 
états, divers en apparence, mais au fond Fort ana- 
loj^iicH les uns aux autres, du somnambulisme, du 
magnétisme, de l'extase. 

Voici quelles descriptions furent données de ce cu- 
rieux sujet' ; 

A peu près tous les mois, le nommé F. s'arrête su- 
bitement au milieu de son travail. Sans transition au- 
cune, ses sens se ferment aux excitations du dehors : 
le monde extérieur cesse d'exister pour lui. Cependant 
il va et vient, se promène, mange, boit, fume, s'ha- 
bille, se déshabille et se couche aux heures habi- 
tuelles, comme dans son état normal. 

La seusiblité générale a subi une perturbation as- 
sez profonde. II ne voit pas, il n'entend pas, il ne 
sent pas. On peut le piquer ou le pincer impunément. 
Il mange avec gloutonnerie tout ce qui lui tombe sous 
la main, bon ou mauvais, avalant les mets sans les 
mâcher et buvant indifféremment tout ce qu'on lui 

ne élude du Journal 
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présente : vin aigre, vin de quinquina, assa fœtida, 
tout passe sans provoquer le moindre signe d'une im- 
pression agréable ou désagréable. 

En revanche, le toucher persiste et acquiert même 
une assez grande subtilité. Il semble que toute la sen- 
sibilité se soit réfugiée et accumulée dans Tépiderme, 
ce qui arrive chez la plus grande partie des somnam- 
bules. C'est seulement par ce sens que le sujet reste en 
communication avec le monde extérieur, par lui que 
lui arrivent quelques impressions qui, à leur tour, 
modifient la série d'images auxquelles obéit le méca- 
nisme de son organisation. 

Est-il dans son milieu habituel, F. se promène 
d'une allure tranquille, au point qu'une personne 
non prévenue ne se douterait guère de la singulière 
maladie de l'homme qui passe à côté d'elle. 

Si on le place dans un milieu qu'il ne connaît pas, 
si on se plaît à lui créer des obstacles en lui barrant 
le passage, il heurte légèrement chaque chose, s'ar- 
rête au moindre contact, promène les mains sur 
l'objet, en cherche les contours et le tourne facile- 
ment. 

Mais use-t-il de ses sensations avec liberté d'esprit? 
Sait-il les provoquer, comme nous le faisons, en in- 
terrogeant, pour ainsi dire, ses propres sens et en 
réfléchissant? Il ne le paraît pas ; car voici ce que dit 
une description fort bien faite : « Il n'offre aucune 
résistance aux mouvements qu'on lui imprime. Si on 
le pousse, il accélère son pas ; si on le dirige à gauche, 
il va à gauche; et si on le dirige à droite, il va à 
droite, comme un automate. » Voila b\eu Y'\weî>ù\'^* 
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Mats il y a plus: c'est encore éTÏdemnient l'image qui 
cbez lui domine la sensRtion, comme elle domine 
l'aclivilé. En effet, qn'nne impression lui parvienne 
piir le toucher : si incomplète qu'elle soit, son imagi- 
nation s'en empare, elle lu fait enirer dans un rêve, 
c'est-à-dire qu'elle la développe et la transforme en 
y ajoiilant des séries d'images avec lesquelles se com- 
pose toute une scène que l'octivité locomotrice exécute 
aussitôt: « Il se promenait dans le jardin de Vhopilal, 
sous un massif d'arbres. On lui remit à la main sa 
canne qu'il avait laissée tomber. Il la palpe, promène 
sa main sur la poignée coudée, semble prêter l'o- 
reille, et tout à coup s'écrie : « Les voilà! ils sont 
« au moins une vingtaine. » Et alors il fait le simu- 
lacre de charger son arme... se couche dans l'herbe 
à plat ventre, etc. La scène se prolonge un certain 
temps, l'ancien sergent continuant de faire le coup 
de feu contre ses ennemis imaginaires. On a pu pro- 
voquer à volonté, dans les accès suivants, cette hal- 
lucination, résultat singulier d'une illusion du tact, 
qui, en donnant ii une canne les attributs d'un fusil, 
a réveillé chez le malade le souvenir de sa dernière 
campagne. » Une autre fois, on fit naître chez F. 
l'idée de son ancienne profession de chanteur dans 
les concerts. « Le malade retourne alors à sa cham- 
bre, prend sur sa toilette son peigne, sa glace, se 
roule les cheveux, brosse sa barbe et procède avec 
soin à sa toilette. On rHourne la glace sphs dessus 
dessous, il n'en continue pas moins à se regarder. 
Puis il prend sur son lit plusieurs livraisons d'un 
roman périodique sans trouver ce qu'il veut. On roule 
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une de ces livraisons en lui donnant l'apparence d'un 
rouleau de musique. F. la prend avec satisfaction, et 
s'en va d'un pas dégagé. Il arrive à la porte de l'hô- 
pital. Parvenu là, on lui barre le passage, et on le 
retourne du côté d'où il venait. Il se laisse faire et 
entre chez lui en tâtonnant dans la loge du concierge. 
A ce moment, le soleil éclairait vivement un vitrage 
de verre qui ferme la loge. L'éclat de la lumière 
éveilla sans doute chez lui le souvenir de la rampe, 
car il rajusta sa toilette, déplia son rouleau de papier 
et se mit à chanter à pleine voix d'une manière fort 
agréable. Le morceau achevé, on lui donna un verre 
d'eau très vinaigrée qu'il but sans accuser le moindre 
déplaisir. » 

On le voit plus clairement encore dans ce dernier 
fait, la sensibilité du sujet n'est pas partout égale- 
ment atteinte. Tout à fait oblitérée sur un point, elle 
est intacte et même développée sur d'autres. Capable 
de sentir que le papier qu'on lui donne est un papier 
roulé, il n'est pas capable de voir que ce n'est point 
du papier de musique, et ainsi du reste..., ainsi pour 
la glace* ainsi pour le rayon de soleil. Les sensations 
qui lui arrivent ne sont perçues par lui que dans la 
mesure où son imagination y consent, et elles ne sont 
interprétées que de manière à concorder, bon gré, 
mal gré, avec les images qui le remplissent et qui le 
mènent. 

Mais la science expérimentale a réussi, il y a un peu 
plus d'un quart de siècle, à jeter sur ces différentes 
maladies un jour plus vif encore et à coup sûr inat- 
tendu. Elle a réussi à créer une sorte de nèNYO^ft ^x\.v 
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6cie1Ie et passagère, reproduUiiiit la plus grande 

partie des gymptâir.es que nous venons de passer en 

revue. 

Il g'ngit de ce qu'on a appelé l'hypnotisme ou (du 
nom du médecin anglais Braid, qui l'a plus particu- 
lièrement expcrimenté) le braîdisme'. Nous devons 
trouver Id toute une suite de vérirications on ne peut 
plus intéressantes et bien faites pour donner, nous le 
croyons, un caractère de certitude aux explications 
que nous avons proposées plus haut. 

« L'hypnotisme, lisons-nous dans les Annales mé- 
dico-psychologiques*, est un moyen particulier de 
provoquer un sommeil nerveux, un somnambulisme 
artilicicl, accompagné d'anesthésie, d'hyperesthésie, 
de catalepsie et de quelques autres phénomènes portant 
sur le sens musculaire et sur l'intelligence. » 

En quoi consiste ce procédé? A se placer en face 
du sujet, qui est assis, à tenir devant lui un objet bril- 
lant. Le patient dirige ses yeux sur l'objet : la fixité 
du regard et la concentration prolongée, sur un même 
point, d'une attention expectante, ne tardent pas à 
produire chez lui non seulement de la fatigue, mais 
une sorte de strabisme convergent. Or, toute sensa- 
tion qui est, suivant les expressions très heureuses de 
M. Durand de Gros, simple, homogène et continue, 
tend invariablement à produire le sommeil : qu'elle 
porte sur l'ouïe, comme la musique des sauvages ou 



1, La mut hypnotûme (de ûtcvo^ 
dit Je D'' Tuke, le eanimeil n'est di 
liai, ai un fait de grande imporLam 

2. Année 1866, pagu 428. 
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le chant d'une nourrice; sur le sons musculaire, 
comme le berçage, les attouchements et les passes ; 
sur la vue, comme la contemplation d'un endroit 
unique de son propre corps (c'est le cas des moines 
du mont Athos), comme la vue des bagues éblouis- 
santes (c'est le fait des magnétiseurs), enfin comme le 
procédé à peu près identique, on le voit, du médecin 
qui hypnotise ^ 

Ici encore il est à croire qu'une certaine prédisposi- 
tion est nécessaire et qu'on ne peut indifféremment 
hypnotiser le premier venu. Il faut un certain excès 
d'innervation. Ainsi on ne peut hynoptiser les idiots, 
qui sont incapables de soutenir leur attention sur 
quoi que ce soit. Mais quel est l'état des centres ner- 
veux pendant la durée de ce sommeil artificiel? 
Nous en sommes encore réduits sur ce point aux con- 
jectures, absolument conune pour le somnambulisme. 
D'après quelques auteurs, la proportion du sang 
veineux contre le sang artériel serait modifiée, et 
l'égale diffusion de la force nerveuse dans toutes 
les parties du cerveau serait empêchée : elle serait im- 
mobilisée. Nous indiquons ces hypothèses sans nous y 
arrêter. Mais quant aux principaux symptômes de l'hy* 
piiotisiiie,OD a pu les observer et les décrireavec exac^ 
titude. En les passant en revue diaprés les expéri- 
meotatioos les plus dignes de confiance, il semble qu'on 
ne fait que lire une seconde fois les descriptions déjà 
coomiesdu somnambulisme, tant naturel qu'artifieieU 

1. Un wmàtt^ ÎDcroridile de prooédéf nn^^oef et de pruti^uM de 
toroeUeie n^étaient que des apfriicitioi» inocMiKKalee de VbyysnAJBatt, 
VwTfz AIL Maurr^ De Im Mcjfie H de U Sarcellene, ehMiâire ir« 
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D'abord une grande partie de la sensibilité est 
abolie. Le f&it est si sûr que l'hypnotisme a été. sur- 
tout employé comme un procédé aneathésique facili- 
tant, non moins que l'éther ou le chloroforme, les 
opérations chirurgicales les plus laborieuses. En 
d'autres termes, à une personne hypnotisée, on coupe 
un bras ou une jambe sans qu'elle le sente. Toilà qni 
est démonstratif. 

Et toutefois, en même temps que la sensibilité 
à la douleur est suspendue, telle ou telle autre sensi- 
bilité peut être extrêmement surexcitée. « L'hyperes- 
tiiésie hypnotique, dit le docteur Azam, porte sur tous 
les sens, sauf la vue, maïs surtout Eur le sens de la 
température, sur le sens musculaire, dont elle démon- 
tre l'existence d'une manière irréfragable. L'ouïe at- 
teint une telle acuité qu'une conversation peut être 
entendue à un étage inférieur. Les sujets même sont 
très fatigués de cette sensibilité : leur visage atteste 
la douleur que leur fait éprouver le bruit des voitures, 
celui de la voix. Le bruit d'une montre est entendu 
à vingt-cinq pieds de distance. L'odorat acquiert la 
puissance de celui des animaux. Les malades se re- 
jettent en arrière en exprimant le dégoût pour des 
odeurs dont personne ne s'apergoit autour d'eux. 
A-t-on touché de l'éther ou fait une autopsie trois ou 
quatre jours auparavant, les malades ne s'y trompent 
pas', etc., etc. » 

Cette sensibilité musculaire si déhcate seconde, 
comme il est aîsé de le deviner, l'exécution de cer- 

i. Aiuialci iHédkO'ptyohologique», oiinéo 1800, puge i3i. 
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« 

tains mouYements et d'actes compliqués. L'hypnotisé 
peut, comme le somnambule, marcher, écrire, enfiler 
une aiguille les yeux fermés. 

Comme le somnambulisme encore, l'hypnotisme, 
quand il est complet, ne lègue souvent aucun souyenir 
de lui-même à l'état normal, après la crise terminée. 
Mais le sujet, hypnotisé de nouveau, peut retrouver 
le souvenir de crises antérieures. « Chez les sujets 
qu'on hypnotise deux fois, dit le docteur Tuke, nous 
voyons survenir au réveil l'oubli complet des pensées 
et des actes artificiellement provoqués, tandis qu'ils 
en retrouvent le souvenir distinct quand ils rentrent 
dans l'état artificiel. M. Braid affirme avoir eu des 
sujets très intelligents, qui se rappelaient, avec une 
exactitude minutieuse, ce qui s'était passé six années 
auparavant durant leur sommeil, et qui en faisaient 
le récit toutes les fois qu'on les hypnotisait, tandis 
qu'ils n'en avaient aucun souvenir quand ils étaient 
éveillés^ » 

Enfin le phénomène le plus caractéristique peut- 
être de l'hypnotisme est un phénomène que nous 
connaissons pour l'avoir analysé dans les névroses 
précédentes ; c'est la suggestion. Étudier la sugges- 
tion dans l'hypnotisme, c'est étudier encore une fois 
le rôle singulier que joue l'image, ou plutôt qu'on lui 
fait jouer, d'autant plus victorieusement que l'inertie 
morale est plus grande. Arrêtons-nous donc ici quel- 
ques instants. 

« La raison et la mémoire paraissent endormies, la 

1. Annales médico-psychologiques^ 1866, page 201. 
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volonté semble passive, et rimagmation exaltée e 
proportion. Et quelque absurde que puisse être alors 
la suggestion fournie au sujet, comme il est incapable 
en ce moment de rentrer en lui-même et de bénéficier 
de son expérience passée, il ne peut en reconnaître 
l'absurdité; sa volonté se trouvant paralysée, il est 
poussé irrésistiblement à agir d'accord avec la sug- 
gestion, et il est — dans le sens général et primitif 
du mot — aliéné'. » Telle est la formule qui donne 
assez bien une idée sommaire du phénomène. 
Mais l'étude de ce fait peut être utilement décom- 



Suggérer à quelqu'un ce qu'on nomme vulgaire- 
ment une idée, soit, par exemple, qu'il a une con- 
dition autre que celle qu'il a en réalité, que tel ou 
tel malbctir ou tel ou tel bonheur lui est opinément 
survenu, rien n'est plus commun, même dans la vie 
normale et dans l'état de veille; h plus forte raison, 
nous l'avons vu, dans le sommeil physiologique. 
Dans l'état normal, la croyance à l'idée suggérée ne 
dure qu'un imperceptible moment'; elle n'a pas le 
temps de se développer ni d'étendre son inQuencc sur 
le reste de l'entendement, sur les passions, sur la 
volonté. Mais supprimez la résistance qu'opposent à 
l'idée suggérée une conscience nette de soi-même et 



1. Annale» médico-psychologiquei, novembre 1865. 

2. Ce moment n'est pas impeiceplible chez les enl'snls de 5 à G ans, 
bicii qu'il y soit, en GOmme, assez court. Cbei les tout jeunes ertfanls, 
de 3 i i ans, il peut encore se prolonger. Chez les imbéciles, la sug- 
gestion est BouTent irrëiitlibic. J'ai vu divers idiots que le médecin ds 
l'asile aà an les gardait raiuit paiseï' instantanément du rire aux larmei 
et ilei larmes au rire par >on seul commandcmeul. 
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une perception distincte des choses du dehors, vous 
ne tarderez pas à voir cette influence s'accentuer et se 
propager rapidement. C'est là ce qui se produit dans 
le braidisme, tout comme dans le somnambulisme 
artiCciel ou naturel. « A. B. est prié dédire son nom : 
ilrépondraisonnablement, sans hésiter. On l'hypnotise 
et il tombe dans le coma vigil, c'est-à-dire qu'il est 
capable de se tenir debout, en apparence bien éveillé, 
mais avec un air étrange et égaré, comme dans le 
somnambulisme. Une fois dans cet état, il lui est 
fortement suggéré qu'il s'appelle Richard Cobden. Au 
bout de quelques instants, on lui demande son nom. 
Il répond sans hésiter : Richard Cobden. Enêtes-vous 
sûr? Oui, réplique-t-il^ » 

La même expérience tentée à diverses reprises, dit 
le savant auquel nous empruntons ces observations, 
eut toujours les mêmes résultats. Pendant l'état de 
veille normale, les sujets de l'expérimentation don- 
naient leur véritable nom aussitôt qu'on le leur de- 
mandait. Si, durant la période convenable, on leur 
suggérait le nom d'un roi, non seulement ils étaient 
poussés à dire que c'était le leur, mais ils sentaient et 
agissaient d'une manière qui témoignait de leur 
conviction qu'ils étaient rois. 

La suggestion peut encore agir sur l'activité loco- 
motrice de l'individu, soit en l'excitant par la con- 
fiance qu'on lui donne, soit au contraire en l'arrê- 
tant et en l'immobilisant, pour ainsi dire, par 
l'intimidation. Plus simplement encore, V affirmation 

1. Annales médico-psychologiquei, mars 1866. 
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I aurSt'. L'hypnotisé auquel on affirme qu'il est inca- J 

I pable dû se lever reste comme paralysé sur sa chaise. | 

I On lui affirme qu'il peut marcher, il marche. 

Enfm, la suggestion agit aussi sur les seQ.i, et ce 
□'est pas là le moins étonnant de ces phénomènes. 
« Quant à ce <[ui regarde le sens de l'ouïe, on peut 
arriver à faire imaginer aux personnes hypnotisées 
qu'elles entendent jouer sur nn instrument de mu- 
sique un air déterminé, alors qu'en réalité il ne se 
produit aucun son. Le sens olfactif peut être aussi fa- 
cilement induit en erreur. En voici un exemple. C. D., 
lorsqu'il fut hypnotisé, fut prié do sentir tes doigtsde 
l'opérateur. 11 répondit qu'il ne sentait rien. Celui-ci, 
■ appliquant alors sous le nez du sujet ses doigts fermés 
contra le pouce, lui dit d'aspirer pour prendre une 
prise de tahae. La suggestion eut aussitôt son effet. Le 
patient aspira un moment et présenta ensuite tous les 
phénomènes qu'éprouverait une personne qui vien- 
drait de prendre une poudre sternutatoire. Pour ce 
qui regarde le sens du goût, les hallucinations et les 
illusions dont il peut être frappé par suggestion sont 
innomhrahles. Dites a une personne convenablement 
disposée par l'hypnotisme qu'elle mange de la rhu- 
barbe, qu'elle mâche du tabac ou quelque autre de 
ces substances désagréables dont quelques malades 
des asiles se plaignent amèrement, et l'effet sui- 
vra vos paroles. C'est ainsi qu'un certain C. H. 
étant hypnotisé, on plaça devant lui un verre d'eau 
pure qu'on l'amena à prendre pour du brandy. Il le 



(. D' Pbilipps (Donnd (}e firps). h ^^'^ùnie. 
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loua comme excellent — cette eau avait bien pour lui 
le goût du brandy — et il en demanda d'autre tout en 
buvant avec avidité. Dans un second cas, J. K., étant 
dans le même état anormal, fut invité à boire un peu 
d'eau fraîche, et tandis qu'il obéissait, l'opérateur en 
but un peu lui-même qu'il cracha aussitôt en émet- 
tant une expression de dégoût et d'horreur. Im- 
médiatement cet acte suggéra fortement au sujet 
que l'eau était mauvaise et même empoisonnée, si 
bien que, dans cette persuasion, il la rejeta avec hor- 



reur*. 



Enfin, d'une manière générale, l'hypnotisme met 
bien remarquablement en lumière quelle est sur toutes 
les facultés de l'individu la puissance de l'image sug- 
gérée et acceptée. Non seulement l'esprit, mais les 
sens et le corps tout entier du patient se confor- 
ment, par leurs sensations comme par leurs actes, à 
ridée que leur imagination leur donne d'eux-mêmes 
et de leur état. Ainsi une personne à qui on a relevé 
le bras en lui disant qu'on lui fait supporter un far- 
deau se persuadem qu'elle a le bras réellement chargé 
d'un poids très lourd, et elle éprouvera une fatigue 
visible'. 

Il peut rester beaucoup à faire pour marquer les 
conditions physiologiques dans lesquelles se déve- 
loppent ces névroses et pour bien établir le caractère 
du trouble organique ou fonctionnel sous la dépen- 



1. Annales médico-psychologiques, novembre 1860 et mars 1866. 

2. On trouvera un grand nombre de faits analogues dans les études 
de N. Ch. Hicbet sur le Somnamhulispie nropoqu^. {l^vuç Pl)ilQS(h 
phi<|ue, octobre et novembre 1880, 
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dance duquel elles se trouvent, mais ce qui est ac- 
quis, c'est la similitude des symptômes, c'est l'ana- 
logie profonde qui se manifeste entre ces états. 

Et en cfl'et, il nous est aisé maintenant de ramener 
à l'unité les étits extraordinaires dont nous venons 
d'esquisser les caractères principaux. Cet état d'iner- 
tie morale et d'impressionnabiiité que le braidisme 
produit pour un moment chez des intelligences saines, 
il est chronique chez les sujets du somnambulisme ou 
artîQciel ou naturel, de l'extase et de la catalepsie. 
Un savant consciencieux, que nous avons déjà cité 
plusieurs fois. Al. Bertrand, s'est laissé aller en un en- 
droit à parler du pouvoir du somnambule et de l'exta- 
tique sur leur organisation. C'est là une expression 
absolument fausse et tout à fait contradictoire à Celte 
d'inertie morale, si heureusement trouvée et si abon- 
damment justifiée par le même auteur. Il est sans 
doute une influence, un pouvoir, si l'on veut, qui 
agit profondément sur les sens et sur l'organisme du 
malade. Mais, prétendre que le malade exerce lui- 
même cette action, cela est insoutenable. La puissance 
qui agit, c'est l'image ; mais ici l'image, on l'a vu, 
est véritablement une puissance supérieure a la vo- 
lonté de l'individu, étrangère à lui, extérieure à lui, 
pour ainsi dire, qu'elle soit suggérée et imposée par 
un autre homme ou qu'elle soit enfantée par les mou- 
vements aveuyles du cerveau et déterminée par des 
associations toutes fatales dont la mémoire ne peut 
même pas conserver le souvenir. 

Telle est, en résumé, la loi de tout ce groupe 
d'états dans lesquels on ne surexcite l'image qu'en 
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affaiblissant, avec les autres fonctions de la vie^ la 
volonté personnelle. L'intensité de l'image ainsi livrée 
à elle-même n'apporte à l'individu ni inspiration, ni 
force ; elle ne fait qu'entretenir en lui une agitation 
stérile et douloureuse, incapable de se gouverner et 
de se connaître, incapable même de résistance et qui, 
pour peu qu'elle se prolonge, conduit à la folie ou à la 
mort. 

Il est vrai, toutes les maladies que nous venons 
d'étudier ont généralement ce caractère qu'elles sont 
intermittentes et séparées brusquement du reste de la 
vie par un oubli profonde Cet oubli bienfaisant et 
procteur aide l'individu à retrouver, une fois la crise 
terminée, l'intégrité de sa raison, ou à en continuer 
tout au moins l'exercice normal et régulier. Le som- 
nambulisme et rhypnotisme suspendent, nous l'avons 
montré, les fonctions de la vie intellectuelle. Cette 
suspension même, si extraordinaire et si merveilleuse, 
contribue donc à sauver les esprits atteints. Car, sup- 
posez que des causes intérieures, durables et pro- 
longées, imposent à Tintelligence ébranlée des imagi- 
tions qui se renouvellent nuit et jour, vous trouverez 
alors quelque choses de pire que les suggestions, vous 
aurez l'irrésistibilité des impulsions les plus atroces; 
vous aurez enfin tous les phénomènes de l'hallucina- 
tion et de la folie que nous allons maintenant étudier. 

• 1. Ici cependant, plus que partout ailleurs, les nuances sont extrê- 
mement nombreuses. Il est des hystériques, par exemple, qui se sou- 
viennent de leurs hallucinations, de leurs mouvements, du petit drame 
que leur imagination leur a fait exécuter et auquel a pris part tout 
leur être. Mais précisément, chez de tels sujets, la maladie devient 
chronique ; elle se rapproche de plus en plus de Va\véivaX\ou V»\^\^. 
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L'image renversant l'ordre des facultés intellectuelles, sans les suspendre. 

L'hallucination. — L'idée fixe, etc. 



On a vu au commencement de ce volume en quoi 
consiste l'hallucination. C'est une image qui ne cor- 
respond pas, comme la sensation, à un objet présent, 
mais qui a cependant la vivacité, la netteté, par suite 
l'extériorité apparente d'une sensation réelle. Ce que 
veut dire ce dernier mot d'extériorité, chacun le com- 
prend. Dans une sensation proprement dite, nous 
constatons sûrement que l'homme que nous voyons est 
bien là, hors de nous, qu'il constitue vraiment un 
objet extérieur à nous. Quand nous pensons, dans 
notre état ordinaire et en santé, à une personne ab- 
sente, nous constatons, non moins sûrement, que 
l'image que nous nous formons de cette personne est 
tout intérieure. C'est la même différence qui existe 
entre la représentation d'un air de musique que nous 
chantons intérieurement et l'audition d'un morceau 
que des violons ou un piano exécutent k Q^<Aa^^iîss- 
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de nous. DaDA l'hallucinatinn, la représenlalioa inté- 
rieure qui, en fait, existe seule, est teltemeiit forte- 
iprellti riissemble de tout point aux sensations nor- 
males, à colles qui sont provoquées par quelque chose 
de réel, d'extérieur à nous. 

Quand nous ne Faisons que nous représenter à vo- 
lonté des personnes ou des choses, nos sens, faible- 
ment occupés par des images sur lesquelles nous con- 
servons notre action, restent parfaitement accessibles 
aux impressions du dehors. Nous pouvons donc faire 
la comparaison : nous pouvons constater comment la 
sensation qui s'impose à nous et dont nous ne pou- 
vons ni supprimer l'existence, ni changer la nature, 
ni altérer les rapports, répond sûrement à quelque 
chose d'étranger et d'cxlérieur, tandis que l'image 
dont nous avons eu l'initiative, que nous pouvons 
chasser de notre esprit, que nous pouvons enfin sup- 
poser autre qu'elle n'est, est bien un phénomène qui 
lève uniquement de causes intérieures à nous pourre 
ainsi dire. Si donc, par suite de certaines circon- 
stances dont nous aurons bientôt à parler, l'image de- 
vient tellement forte qu'elle s'impose irrésistiblement, 
et que ni notre esprit ne peut se porter sur un autre 
objet, ni notre sens même s'ouvrir à des impressions 
différentes, alors notre état sensoriel est exactement 
le même que quand il est affecté par un objet exté- 
rieur. En résumé, l'hallucination est une image» 
agrandie et exagérée, mais une image. Elle suppose 
évidemment une modification cérébrale analogue, 
quoique plus forte, à celle qui, dans l'état normal, 
accompagne l'action de l'imagination. Mais comme 
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Fimagination ordinaire ne fait elle-même que repro- 
duire plus faiblement la modification cérébrale que 
provoquent les impressions sensorielles, on voit com- 
ment l'image hallucinatoire ramène tout naturelle- 
ment une modification cérébrale semblable à celle de 
la sensation proprement dite. 

On a souvent agité la question de savoir quelle était 
dans le phénomène de Thailucination la part des sens 
et de l'organe et la part de l'esprit. On s'est demandé 
si l'esprit n'était pas là autant et même plus malade 
que le corps. Que l'hallucination entraîne souvent la 
folie, cela est incontestable; mais la folie est alors un 
fait distinct, bien qu'habituellement associé, nous au- 
rons à le démontrer plus tard. Ce sur quoi l'on hésite 
le plus dans la discussion dont nous parlons, c'est sur 
a nature même de l'hallucination. 

Or, l'esprit n'est pas nécessairement troublé et dé- 
rangé par le seul fait que les sens sont hallucinés. 
D'abord, il est possible (on en a vu des exemples) 
que l'esprit, malgré toute la vivacité et l'extériorité 
apparente de l'image, lutte contre les apparences et 
trouve dans la comparaison raisonnée des circon- 
stances des motifs de croire qu'il est le jouet de ses 
propres sens. Il est des gens qui, sous l'influence 
d'un mal périodique, comme une maladie de cœur, 
ont périodiquement des hallucinations dont ils se 
rendent très bien compte : ils en savent l'origine et, la 
crise une fois terminée, n^y voient plus aucun danger 
pour leur intelligence. Mais on doit dire encore plus. 
L'hallucination peut entraîner l'erreur du jugement 
sans qu'il y ait autre chose qu'une simple evï:e.\3X 
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e celles que nous commettons tous les jours et 
qui ne supposent ni n'amènent auoun trouble dans 
l'intelligence. Il est de la nature de l'esprit de mo- 
tiver les sensations dont son organisme est affecté; 
or, il perçoit réellement une impression sensorielle. 
Ce sens auquel il est uni est positivement modifié. Il 
afiit donc conformément à sa loi quand, n'ayant d'ail- 
leurs aucune raison grave de douter, il attribue à un 
objet extérieur cette représentation si parfaitement 
semblable à ses sensations accoutumées. En un mot, 
te fait de l'hallucination n'implique à lui seul aucune 
anomalie psychique, aucun désordre de l'intelli- 
gence'. Il est seulement vrai, nous le verrons, que 
l'hallucination est le plus souvent précédée ou suivie 
de graves désordres intellectuels. 



i. ElJe peut même se rcuourcicr sans produire aucune ruI'iG, mais 
a la Tareur de ccrlaioes causes qui soni, ce nous senibln, les siiirantes : 
i' une forée d'esprit peu commune ; 2° un enthousiasme qui, tout en 
fatiguant l'organisme, reste iui-m&no sensé, cirait et bonnête, parce 
qu'il est euDammé par l'amour d'une pure et noble cause; S° un 
ensemble de croyances qui sont raisonnées et raiaonugbles (bien qu'on 
puisse en discuter l'objectivilâ), de telle sorte que la foi dans la réalité 
de certaines apparîtious, par eiemple, trouve aisément sa place et dans 
la raison commune de l'époque et danEi l'ensemble des idées de l'individu, 
sans déranger ni rharaioaie de ses convictions ni l'équilibre de son 
entendement. Ainsi aeronl (nous ne voulons pas discuter ici sur les 
sajnta) Socrale, Jeauned'Arc, Pascal. Et deJeaane d'Are en particulier, 
l'aliéniste le plus déterminé à étendre le domaine de la Th^omanit 
devra dire: t Cet état singulier ds l'appareil nerveniagissail en euSam-~ 
niant sou antoui' guerrière, en communiquant i son commandement 
un air de puissance presque inouï, en enlreteuant une sorte d'illumina- 
tion de tout l'entendement, plulAt qu'en faussant les combinaisons de 
Bon esprit el la rectitude de sou jugement, s (Calmeil, De la Folie, 
contidéréi au point de eue patkiilogiqae, pkilotopkigue, historique 
et jti-iiciain, etc., tome I, page ISS). Comparez ce que nous iTons 
dit plus liaut de l'eilase, page 70-71. 
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Voilà ce que disent bon nombre d'aliénistes * pour 
démontrer que Thallucination est en elle-même un 
fait purement physiologique. 

Sans contredire cette assertion, il est permis de la 
compléter. C'est ce que l'on fait en décrivant les 
principales conditions de rhallucination, conditions 
qui sont en partie physiologiques, en partie psycho- 
logiques. 

Plusieurs médecins pensent que, chez quelques su- 
jets, Thallucination peut être le résultat d'une tension 
volontaire, énergique et soutenue de l'esprit. Parmi 
eux, l'un des plus distingués, trop tôt ravi, hélas ! par 
les atteintes mêmes du mal à l'étude duquel il vou- 
lait consacrer sa vie, le docteur Marcé, croit que dans 
certains cas, exceptionnels, il est vrai, « l'attention 
et la volonté ont exercé une influence positive sur l'ap- 
parition des hallucinations. » Mais les exemples qu'il 
apporte* ne sont guère faits pour confirmer sa théorie. 
Que nous cite-t-il en effet comme s'étant hallucinés à 

volonté? « Un monomaniaque de M. Michéa », 

« un malade de M. Moreau de Tours », un ma- 
lade cité par Abercrombie » D'autres écrivains al- 
lèguent de même « Un jeune épileptique » qui, s'amu- 
sant à concevoir un objet bizarre, « voyait immédia- 
tement cet objet se traduire fidèlement à ses yeux. » 
On en conviendra, voilà des personnages singulière- 
ment choisis pour prouver l'influence de la volonté 
personnelle et de l'énergie d'une libre attention. Dans 
une organisation prédisposée par un mal chronique 

i. Entre autres le D' Parchappc, le D*" Despine. 
2. Marcé, Traité des maladies mentales^ 
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OU latent, la seule représentation, la seule idée du 
trouble cérébral devient une excitation malheureuse- 
ment trop suflisante pour produire ce trouble en réa- 
lité. Si le malade se figure alors qu'il commande à 
son organisme et le tient en son pouvoir, il se trompe, 
il lui est bien plus aisé de provoquer l'hallucination 
que de l'empêcher. Cela n'est-il pas caractéristique? 
Et cette facilité ne marque-t-elle pas beaucoup plutôt 
la faiblesse du sujet et son asservissement à un méca- 
nisme toujours trop prêt à fonctionner? C'est comme 
si un peureux se vantait de pouvoir se donner la co- 
lique à volonté, rien qu'en se représentant un danger 
quelconque. 

En somme, ce qui est conforme à l'expérience des 
asiles et aux témoignages de tous les aliénistes, c'est 
que le développement des hallucinations reconnaît les 
trois conditions suivantes (ces conditions d'ailleurs se 
tiennent et se déterminent l'une l'autre, comme on 
peut s'en rendre compte aisément) . 

D'abord, il faut que les appareils sensoriaus in- 
ternes soient excités. Comment? Ceci n'est pas de noire 
compétence, et nous croyons que les physiologistes 
n'ont encore bien élucidé ni la nature de cette exci- 
tation, ni le point précis où elle porte, ni le mé- 
canisme qui la produit. Mais alors, objectera-t-on, 
peut-on affirmer qu'elle existe? Ou le peut, à coup 
sûr, parce que le fait d'une perturbation cérébrale 
chez les hallucinés est attesté par des symptômes po- 
sitifs nombreux, et aussi parce qu'on provoque des 
hallucinations à volonté, nous en verrons tout à l'heure 
des exemples, par l'inf^estion et l'absorption de sub- 
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stances vénéneuses dont l'action sur les centres ner 
yeux est indubitable. Enfin, nous avons vu que les 
hallucinations de la vue peuvent se produire chez des 
sujets dont les nerfs optiques n'existent plus. C'est 
donc bien une modification interne, centrale, qui 
constitue le phénomène; et ceci est tout à fait d'ac- 
cord avec les théories les mieux accréditées sur l'ac- 
tion et le rôle des nerfs, simples conducteurs d'im- 
pressions, simples intermédiaires entre les agents 
extérieurs et les centres cérébraux. 

En second lieu, si l'état des centres cérébraux d'un 
individu le prédispose à l'hallucination, rien ne faci- 
lite plus cette tendance que la suspension ou l'afTai- 
blissement des impressions extérieures. 11 est connu 
que le passage insensible de la veille au sommeil fa- 
vorise la production de troubles sensoriaux. M. Alfr. 
Maury a fort habilement décrit, après les avoir étu- 
diées sur lui-même, ces hallucinations, qu'il appelle 
hypnagogiques, c'est-à-dire propres au temps qui 
amène le sommeil. La fatigue de l'esprit, après une 
contention prolongée, et surtout à la fin d'une veille 
laborieuse, est encore une circonstance favorable. Ce 
n'est pas que l'effort de l'esprit réalise directement 
une image souhaitée et évoquée, — nous avons montré 
le peu de fondement de cette opinion, — c'est au con- 
traire l'épuisement amené par une dépense excessive 
d'activité qui abandonne et l'organe et l'automatisme 
de la fonction à des influences étrangères. Quand on 
est seul à travailler dans une nuit d'hiver, à la faveur 
d'une lampe dont la lumière rabattue sur le papier où 
l'on écrit laisse dans l'obscurité le reste de la salle, on 



L'iaAGINATIO?!. 



1 Bes idées, 



se lance, pour ainsi dire, à la poiisuite è 
on oublie le temps et le lieu, on est tout a son sujet: 
In tète s'échauffe, les images abondent, elles se colo- 
rent : les abstractions mêmes sur lesquelles on tra- 
vaille semblent prendre corps, elles s'opposunt les 
unes aux autres comme un drame vivant et animé. 
Puis on arrive au bout d'une série, la démonstration 
est faite ou la peinture terminée: l'esprit s'arrête, la 
tète se lève, les sens cherchent, ils no trouvent que 
la soliludè, les ténèbres et le silence. De là une sorte 
d'étonnemenl et de secousse; les centres cérébraux 
ne peuvent ni recommencer le travail de tout à l'heure, 
ni se familiariser instantanément avec le vide et s'ar- 
rêter dans le repos. 11 n'est pas étonnant qu'ils enfan- 
tent spontanément quelques images. C'est le moment 
par excellence des visions, des terreurs subites. 

Telle est, à n'en pas douter, l'hallucination célèbre 
de lîrulus, telle que Plutarque la raconte. Plutarque, 
on le s;itt, croit naïvement aux prodiges, et son récit 
n'en est que plus précieux. 

« Comme ilx se préparoyent, dit-il, pour repasser 
de l'Asie en Europe, on dit qu'il se présenta à luy un 
gi'and et merveilleux prodige. Il estoit homme vigi- 
lant de nature et qui dormoit bien peu, tant pour ce 
qu'il vivoit fort sobrement que pour ce qu'il s'exer- 
ceoit et travailloit continuellement. Jamais il ne dor- 
moit do jour, et la nuict ne dormoit sinon autant 
qu'il eust été contrainct de deraourer sans rien faire, 
ou sans parler à personne, quand tout le monde repo- 
soit. Mais lorsqu'il avoit la guerre et la superinten- 
dence de loua lea aff^ireS] ayant toujours l'ontende" 
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ment tendu à la cogitation de l'issue, et de ce qui en 
devoit advenir, depuis qu'il avoit seulement un peu 
sommeillé après soupper, il employoit tout le reste de 
la nuict à despescher ses plus pressants affaires, et 
après les avoir expédiez, et y avoir donné provision, 
s'il luy restoit du temps, il se mettoit à lire quelque 
livre jusques au troisième guet de la nuict, à laquelle 
heure les capitaines, centeniers et chefs de bandes 
avoyent accoustumé de s'en venir vers luy. Sur le 
poinct doncques qu'il devoit passer en Europe, une 
nuict bien tard, tout le monde estant endormy dedans 
son camp en grand silence, ainsi qu'il estoit en son 
pavillon avec un peu de lumière, pensant et discou- 
rant profondement quelque chose en son entendement, 
il luy fut advis qu'il ouit entrer quelqu'un, et jetant sa 
veuë à l'entrée de son pavillon, apercent une merveil- 
leuse et monstrueuse figure d'un corps estrange et 
horrible, lequel s'alla présenter devant luy sans dire 
mot : si eut bien l'asseurance de luy demander qui il 
estoit, et s'il estoit dieu ou homme, et quelle occa- 
sion le menoit là. Le fantasme lui respondit : « Je suis 
ton mauvais ange, Brulus, et tu me verras près la ville 
de Philippes. » Brutus, sans autrement se troubler, 
lui répliqua : g, Eh bien, je t'y verray donc. » Le fan- 
tasme incontinent se disparut, et Brutus appella ses 
domestiques, qui luy dirent n'avoir ouy voix ni veu 
vision quelconque*. » 

Le lendemain matin, Brutus raconte son apparition 
à Cassius. Celui-ci, disciple d'Ëpicure, lui explique 

I. Plularque {traduction» 4'AïnyoO» H^ àe Marcus fijnitus. 
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que la partie Imaginative de t'homnie est toujours en 
mouvement, que c'est elle qui enfante les songea, et 
il ajoute: « Mais encore y a-t-il davantage maintenant 
en loy, c'est que le corps travaillé tient par nature 
l'cntendemunt suspendu en transe et en trouble, u H 
eût pu dire aussi que tout concourait à égarer les 
sens de son ami, l'heure, la solennité du silence et le 
contraste d'une faible lumière avec l'épaisseur des té- 
nèbres environnantes. 

Il va sans dire enfin que quand ces deux conditions, 
excitation cérébrale intérieure et suspension des im- 
pressions externes, sont réunies, il en est une troi- 
sième qui s'y ajoute généralement, c'est l'exercice in- 
volontaire de l'imagination et de ia mémoire. Quand 
nous entretenons librement avec les choses du dehors 
notre commerce habituel et régulier, noire attention 
est suflisamment provoquée, elle s'applique aux di- 
vers côtés des objets, nous raisonnons sur eux. Si 
notre ceiTeau fbntionne sans excès d'activité comme 
sans paresse, nous pouvons encore, à défaut d'objets 
sensibles et présents, évoquer â volonté des souvenirs 
sur lesquels nos facultés intellectuelles exercent un 
travail utile. Supposez que le commerce avec le dehors 
soit suspendu ou même simplement ralenti, et que, 
par difficulté ou par mollesse, notre pensée se relâche, 
sans que pourtant notre activité cérébrale soit arrêtée, 
notre imagination alors n'a-t-elle pas bbre carrière? 
Ne sommes-nous pas tout prêts à prendi'e pour des 
réalités les fantômes qu'elle nous présente, pourvu 
qu'ils nous agréent ou qu'ils répondent à quelque vive 
préoccupation? 11 peut se faire encore que la série des 
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phénomènes commence par l'autre bout. Quand l'es- 
prit, préoccupé, inquiet ou exalté, passionné, en un 
mot, se noumt trop exclusivement de sa fantaisie ou 
de son caprice, il tend à voir les choses telles qu'il les 
désire ou les craint ; il supprime les difficultés, il ne 
voit plus les contradictions, il méconnaît les impossi- 
bilités. Bientôt la raison se désintéresse complètement 
d'une partie qui se joue en dehors d'elle ou contre 
elle et dont la sensibilité fait tous lés frais. Alors l'at- 
tention se détend, la volonté s'immobilise. C'est donc 
finalement l'automatisme qui enfante les images, gou- 
verné seulement par la fantaisie dominante ; et tout 
ce qui flatté cette dernière est accepté. 

Ainsi, Thallucination n'est bien qu'une imagina- 
tion poussée à ses dernières limites, sous l'empire de 
causes multiples, physiques et morales. Cette parenté 
se montre bien dans l'analogie des lois qui président 
à l'une et à l'autre; car, suivant une observation au 
docteur J.-P. Falret, observation tout à fait d'accord 
avec nos premières analyses, « l'activité de l'imagina- 
tion affaiblit la réflexion, par suite l'idée de temps et' 
d'espace; elle restreint même l'action des sens.... 
Plus l'imagination se développe, plus diminue la 
conscience du travail de l'esprit*. » 

Que l'hallucination se retrouve dans l'extase et la 
catalepsie, Esquirol l'affirme', et on peut le concéder 
sans difficulté. Mais on entend surtout par hallucinés 
des malades chez qui l'hallucination, se substituant à 

1. J.-P. Falret, Études sur les maladies mentales et les asiles 
d'aliénés, p .276. 

2. Esquirol. des maladies menlalcSf t. I, p. 00. 
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l'exercice normal des sens ou s'y mêlant fréquemment, 
prend en quslqiie sorte dans la vie de l'indÏTidu la 
place et le râle des sensations proprement dites. Dana 
cet état, les centres nerveux sont habitués k fonc- 
tionner autotnatiquement ou h répondre à certaines 
exigeittes de la passion par des apparitions qui la 
flattent. Malgré tout, les autres fonctions s'accom- 
plissent, plus ou moins librement. L'iiallucinalion 
elle-même est devenue comme une fonction paï^site, 
anormale sans aucun doute, mais qui étend chaque 
jour ses sympathies, ses corrélations physiologiques, 
de telle sorte que les autres fonctions concotii-ent avec 
elle et s'en accominodent tant bien que mal. Le malade 
vit au milieu de ses hallucinations comme il vivrait 
dans la réalité; il les mélange avec ses impressidils 
ordinaires, raisonnant sur elles comme sur des pëN 
ceptions vraies; enfin il en garde généralement le 
souvenir, ce que ne font pas, comme on l'a vU, le 
somnambule et l'extatique'. 

Quand l'halluciné en est là, quand ses apparitions 
se multiplient et qu'elles forment les mfitériilux habi- 
tuels de sa vie psychique, c'est un aliéné, c'est un 
fou, il n'y a pas k en douter. Ce n'est pas que tous les 
fous soient nécessairement liallucinés. H peut y avoir 
désordre grave et prolongé dans les facultés mentales, 
affectives et volontaires, sans qu'il y ait hallucination. 
Mais surcenl aliénés, quatre-vingtsau moins sont hallu- 
cirjés. C'est là le chiffre donné par Esquirfll', et les 

1. Tiif lonveut mfme il ta iloiuie les ile^criptioiu les pliii niînu- 
liruies, nitquelqile tempa après, ioil b^.Tucouppliis Uni, après gu^rison. 

2. lisquirol, ibid., 1. V'i. CF. l'ouvrage déjà cilé Je Briorte île Boi«- 
luwit, I.c> lla/tticinaUùni. 
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aliéîiistes les phis récents n'y contredisent pas, que 
nous sachions. L'hallucination a donc indubitablement 
dans la folie un rôle considérable. 

Eh peut-il être autrement? Aussitôt que le sujet croit 
à ses apparitions et s'y abandonne sans résistance, 
son jugement n'est-il pas faussé? La logique même 
avec laquelle il cherche les c^iuses et les conséquen- 
ces d'une chose (|ui n'est pas ne doit-elle pas remplir 
^eu à peu son esprit dé chimères et d'absurdités ? Mais 
alors sa sensibilité peut-elle demeurer saine et mo- 
dérée? Et (^ùand mêmie ses pensées lie traduiraient 
aucun désordre apparent, ni ses affections aucun 
trouble extraordiùaire, s'il obéit aux impulsions cachées 
d'une faussé ihiagë que dans le secret de son âme il 
ctoit émaner d'uU objet vtaimerit existant, l'hallucina- 
tion ne produit-elle pas ces maladies de la volonté 
qtie quelques médecins croient indépendantes de 
toute lésion *de la sensibilité ou de l'entendement ? 

Dans ces cas très nombreux de folie où l'hallucina- 
iiotï si une aussi grande iMportance, c'est bien des 
trois conditions énumérées p^Ius haut que dépend le 
mal ; tuais la tnarche du mal n'est pas toujours la même, 
car c'esttantôtle corps qui commence, et tantôt l'esprit. 

Chez les uns, il y fl tout d'abord cdmme une rup- 
ttu*e d'équilibre dans les fonctions de l'économie, une 
décentralisation nerveuse, résultant dé ce que la pas- 
sioâ d^uh orgflne a été exagérée, tel ou tel d'èdtre eux 
criant trop fort dans le concert organique. C'est aiusi 
que Ébu^etlt les maladies des viscères aboutissent au 
cerveau, l'obsèdent sans cesse de la même préoccupa- 
tion, le fatiguait et le troubleui. L'exagétiaiV\(^\i'^^viw& 
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nu consentie d'une Tonction produit le même résultat. 
Il y a mémo îles modes du folie, comme l'érotomanip 
(folie amoureuse) et la dipsomanie (manie de la bois- 
son), qui trahissent biL>n clair'emeut une semblable 
origine. Mais de telles influences ne développent pas 
la tendance à l'hallucination sans que l'esprit s'en 
mêle : il achève les images ébauchées, il en arrête plus 
fortement les contours, il en augmente le relief, il or- 
ganise les associations qui les ramènent. Ainsi, tel 
malade souffre des intestins : peu à peu il arrive a 
croire qu'il a dans le ventre un animal qui lui dévore 
les entrailles. Celui-ci a des bourdonnements, il les 
transforme en voix accusatrices, et ainsi de suite. 
Voici d'ailleurs à ce sujet des faits authentiques : 

Une femme dont parle Leuret croyait avoir dans le 
ventre un concile d'ovêques. C'était une loueuse de 
chaises de l'une des églises de Paris; culte circon- 
stance explique sans doute la forme toute particulière 
de son délire, mais il y avait une cause plus profonde, 
qui fut découverte. A l'autopsie, Esquirol trouva des 
désordres caractérisés dans les organes digestifs. Les 
viscères abdominaux adhéraient entre eux et avec les 
parois abdominales par la membrane péritoncale qui 
était très épaisse. Il fut impossible de séparer les in- 
testins les uns des autres, tant leur adhérence était 
forte, ils formaient une masse solide inextricable. Le 
foie était très volumineux, s'étendaiit jusqu'à l'hypo- 
condre gauche où il adhérait avec la rate'. 

Un aliéné qui avait tout à la fois une phtisie pulnio- 

1. l.ciirel, Fragment! psyehologi'iiie.i mir la fi'lie. 
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nairc et un anévrisme au cœur éprouvait souvent des 
douleurs dans la région précordiale, accompagnées de 
battements de cœur tellement violents qu'il s'ima- 
gina avoir un animal dans la poitrine. Sa conviction 
à cet égard était si forte qu'il essaya plusieurs fois 
de lui donner issue pour se délivrer des angoisses 
qu'il attribuait à sa présence. L'ouverture du corps 
montra les caractères de la phtisie pulmonairi; la plus 
avancée, et un cœur volumineux sans être énorme, 
maïs avec adhérence du péricarde à la plèvre cos- 
tale'. 

Dans beaucoup d'autres cas, nous sommes portés à 
croire dans la majorité, c'est au contraire l'esprit qui 
commence. Une préoccupation trop intense, un cha- 
grin contre lequel on ne veut pas lutter, un remords 
dont on ne sait pas profiter pour réparer la faute qui 
l'a fait naître, une amhition qui se nourrit de rêves et 
d'illusions et qui développe dans l'àme plus d'envie et 
de jalousie que de courage, voilà autant de causes qui 
ramènent incessamnjent l'esprit dans un même cercle 
d'idées. Bientôt, tout ce qui se voit ou s'entend s'in- 
terprète dans un sens qui charme ou qui irrite la pas- 
sion prédominante.... On commence par l'illusion. 
Aristotc déjà l'avait admirablement observé: « Nous 
nous trompons, disait-il, très facilement sur nos sen- 
sations au moment même où nous les éprouvons, 
ceux-ci dominés par telle affection, ceux-là par telle 
autre; le lâche par sa frayeur, l'amoureux par son 
amour, l'un croyant voir partout des ennemis, l'autre 

1. Horcl, Maladia mentaict. p. 215. 
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celui qu'il aime. EL plus la passion domine, plus la 
ressemblance apparente qui surfit pr>ur faire illusion 
est légère', a 

Si la maladie so prolonge» il est évident qu'il n'y a 
qu'un pas à faire pour arriver à l'hallucination. 

Celle-ci commence par un sens. Mais une fois 
qu'elle est acceptée par l'esprit et que la volonté ne 
cherche pas à l'enrajer, soit par un exercice assidu 
des sens, soit par des efforts raisonnes de la mémoire 
et des comparaisons suivies, elle étend rapidement 
ses ravages. D'un sens elle gagne l'autre. Après avoir 
imposé quelques jugements faux, elle altère l'ensem- 
ble des idées, elle dénature les souvenirs, elle mul- 
tiplie les associations insignifiantes et leur attribue, 
par habitude machinale, autant de valeur que si elles 
reposaient sur des rapports constants et essentiels. 
Ce n'est pas, remarquons-le bien, que l'halluciné cesse 
de raisonner'. Loin de là! Si l'hallucination engendre 
le délire, ce n'est précisément qu'avec le concours 
extrêmement actif du raisonnement, qui groupe à ou- 
trance des hypothèses désespérées pour s'expliquer les 
yisions inexplicables, pour trouver une cause réelle 
et objective à des phénomènes complètement sub- 
jectifs, pour rattacher entîn à une série de causes, de 
Jïioyens et de fins, quelques troubles subits et im- 
prévus. 

Faut-il établir une distinction entre l'iialhiclnation 
et l'idée fixe? Nous le croyons. Ce sont là deux phé- 
! qui se touchent de près et qui ont des ca- 
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ractères communs, mais sans se confondre cependant. 
L'idée fixe, le mot l'indique siirfîsamment, s'impose 
à l'esprit, et par cela seul qu'elle persiste, elle cir- 
conscrit l'intelligence dans une sphère de plus en 
plus étroite et restreinte, finalement elle l'immobilise. 
Cette portion d'intelligence rgiisonnée qu'implique, 
nous l'avons yu', la Formation de toute idée, tend à 
se réduire à son mluimuni: la partie de pure repré- 
sentation, avec ses caractères sensibles, particuliers, 
l'image, en un mot, tu au contraire en augmentant. 
L'homme en proie à une idée lise croit toujours \oir 
ou entendre l'objet de son idée. Cette représentation 
n'arrive pas jusqu'à l'extériorité apparente de l'image 
hallucinatoire : voilà la dilTérence. Mais, d'ailleurs, 
l'idée fixe conduit à la l'olie, et elle y conduit par la 
niénie voie, n La disposition aux idées fixes, dit le 
D' Baillarger, consiste surtout dans la prédominance 
de l'imagination ou dans une sensibilité très vivuunie 
la faiblesse du jugement et à l'impuissance de la 
volonté'. B 

Quelques analyses, dont nous emprunterons les élé- 
ments principaux à d'émincntsaliénistes, feront com- 
prendre et même toucher du doigt les origines et le 
mode d'invasion de l'idée fixe, soit dans la folie en 
général, soit dans une espèce plus particulière d'alié- 
nation mentale qu'on nomme folie impulsive. Ce mode 
d'invasion n'obéit pas, on va le voir, à des lois essen- 
tiellement différentes de celles que nous avons consta- 
tées jusqu'à présent. 




1R4Q, p. 159, IflO. 
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D'après M. le D' Moreau de Tours, dans tous les 
cas de folie, quellesquesoientlescirconsUnces, quelles 
que soient les causes physiques ou morales qui parais- 
sent avoir donné naissance à la maladie, partout enfin 
où se trouve une anomalie intellectuelle, le fait pri- 
inoMial et générateur est le même. M. Moreau de 
Tours appelle souvent ce fait primordial du nom 
d'excitation ou de surexcitation, expression obscure et 
qui pourrait faire croire à undéveloppementexagéré, 
mais intense, à un redoublement d'activité dans les 
facultés intellectuelles. Le mot nous parait donc assez 
mal choisi. Mais les descriptions et les explications 
qui l'accompagnent en rectifient le sens. Cet état d'ex- 
citation, dit le savant alléniste, est un état d'agitation 
rapide et confuse des idées, une espèce de mouvement 
oscillatoire de l'action nerveuse. L'individu est comme 
arraché à lui-même. Si plus lard il peutrendre compte 
de cette période initiale, il ne manquejamais de dire : 
Mes idées s'embrouil]nieut,je perdaisia tête. C'est une 
« dissolution des facultés, une décomposition des 
idées, une désagrégation moléculaire de l'intelli- 
gence.' » Ou encore : h C'est au sein de ce trouble 
initial que la tête s'égare (dans toute la rigueur du 
mot), que les idées s'embrouillent, pour parler comme 
les malades, que l'individu se sentivre, qu'Use prend 
à douter s'il dort ou s'il veille, s'il est bien dans son 
bon sens, s'il n'est pas fou. Enfin, c'est alors que la 
folie éclate, que l'individu est livré à l'incohérence ou 
à l'agitation du délire maniaque, qu'il tombe irrésis- 

enlale, p. BS, 
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tiblement sous l'empire d'une ou de plusieurs idées 
exclusives, que dans certains cas il est poussé fatale- 
ment, automatiquement» à agir, à sévir contre lui- 
même ou contre les autres^ » Ainsi, l'idée fixe est 
toujours précédée de « cet ébranlement intellectuel 
qui nous prive de tout empire sur nous-mêmes et nous 
livre, pieds et poings liés, à toutes nos impulsions'. x> 
Ces impulsions varient à l'infini suivant le cas par- 

1. Ann, médico-pêych,, année 1854, p. 059. 

2. Moreau de Tours, ouvrage cité. Il nous a semblé que H. Moreau 
de Tours exprimait ces yérités d'une manière particulièrement sail- 

• lante. Voili pourquoi nous lui avons emprunté ses descriptions. Mais 
le fond lui est commun avec la plus grande partie des aliénistes. On 
peut lire par exemple dans le D*" Christian (Étude sur la mélancolie, 
mémoire récompensé par la Société médico-psychoiogique) Tcxcel- 
lente description du lent passage de la mélancolie pure et simple à la 
folie mélancolique. 

Les malades instruits et intelligents se rendent compte du profond 
changement qui s'opère en eux : a II me semble, disent-ils, que tout 
ce qui est autour de moi est comme jadis; et cependant il doit s'être 
fait quelque changement » [Griesinger, Traité des maladies men- 
tales, p. 205). 

Plus tard, ce n'est pas seulement le moi qui est troublé, le monde 
extérieur parait lui-même changé. < J*eQtends, je vois, je touche, 
disent plusieurs lypémaniaques, mais je ne suis pas comme autrefois ; 
les objets ne viennent pas à moi, ils ne s'identifient pas avec mon 
cire; mi nuage épais, un voile change la teinte et l'aspect des corps. 
Les corps les mieux polis me paraissent hérissés d'aspérités, etc. 9 
(Esquirol, I, p. 205). 

C'est alors une période de doute infiniment cruelle. La physionomie 
exprime l'effarement. Ou suis-je? Que me veut-on? Que faire? Mais 
pourquoi ?..<i.. etc. Toutes ces questions viennent sans cesse sui* les 
lèvres du patient et trahissent ses angoisses. 

Encore un pas, et la confusion entre les phénomènes objectifs et les 
phénomènes subjectifs est complète. Le malade, plongé dans un vé- 
ritable état de rêve, incapable d'apprécier les choses comme elles sont, 
en vient à croire à la réalité objective de ses sensations modifiées subjec- 
tivement. 

Â ce moment, la folie est déclarée. Mais alors le malade ne doute plus, 
il sait. Il sait qu'on veut le tuer, qu'il est voué à une mort ignomi- 
nieuse ; il sait et il sent qu'on l'empoisonne, qu'on Téleetrise, qu'on le 
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ticulier de chaque malade. Onns les différentes Formes 
de la manie, elles sont |;;cnéralement accompagnées 
d'iiallucinalions; puis, quand le fon n'est pas con- 
damné par ia dépression de ses facultés et la faiblesse 
de son système nerveux à ce qu'on appelle l'jncohé- 
rencu, quand il est capable de raisonner et d'enchaîner 
des idées, le fou justifie ces iialliicina lions à sa ma- 
nière par des motifs qu'il raisonne et qui rentrent, 
avec la logique parliculièrc de l'imagination et de la 
passion des insensés, dans un délire systématisé. Mais 
il est des cas où ces impulsiuns ne reconnai3|ent 
aucun mobile, ou du moins aucun mobile nettement 
appréciable. Le malade (et il n'en est que plus mal- 
heureux) ne peut pas les justifier : il n'essaye pas de 
le faire. Il hilte même plus ou moins longtemps contre 
elles, jusqu'au moment fntal où il lui est impossible 
de résister. Cette fonne d'aliénation mentale, qui 
s'appelle folie impulsive, a été décrite avec le plus 
grand soin et d'une façon fort intéressante par M. le 
D' Dagonel. 

Le malade ainsi frappé passe par deux phases. La 
première est caractérisée par l'affaiblissement, on est 
tenté d'aller jusqu'à dire par l'anéantissement momen- 
tané du moi, à coup sûr par le vague, par la rareté, 
par la pauvreté des idées. L'attention est dans une 



magnétise; il rlécril les mncliines avec lesquelles an le torture; lau^s 
ses chimèrei sont devenues Hes rcaîili's. 

La nature nifimE îles uiée» ilôlii-anti^s varie k l'inQul et dépend i la 
fuii lies iidïr'i habituelles du malade, du milieu dans lequel II n vécu, 
de son degré d'insiruclian, de sa puissance d'imagination. Sonventc'eit 
une eirconatance loule Foi'tultc, un lointain aouienir du pimf., qui 
donne l'idée dominante. 
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impossibilité absolue de se fixer. Quelquefois une 
sorte de gaieté mobile et sans raison déyeloppe dans 
ses facultés une exaltation incohérente; mais plus 
souTeot un malaise anxieux, une lassitude croissante, 
aggravée par l'insomnie, une faiblesse irritable, une 
impressionnabili^é extraordinaire, des appréhensions 
sans motifs, entretiennent dans le sujet, avec uQe 
dépression universelle des facultés, une souffrance 
iqdéfinissable. Profondément découragé, sans savoir 
poi^rquoi, il devient indifférent à tout, au bien comme 
au mal. Alors, la première suggestioi]i ou impulsion 
qui se présentera trouvera la place vide: elle epvahira 
donc l'imagination, puis la pensée tout entière avec 
une force irrésistible. C'est là que commence )a se- 
conde phase du mal^ 

Une fois que le malheurei^x est en proie à de tels 
tourments, il lui semble que le seul moyen pour lui 
de se débarrasser d'intolérables souffrances, c'est de 
céder à l'impulsion, c'est d'accomplir le projet dont la 
représentation l'obsède et le poursuit. Et, chose hor- 
rible à dire, à son point de vue de malade, si l'on 
peut ainsi parler, il n'a pas tort. C'est un des signes 
auxquels on peut le mieux distinguer la monomanie 
homicide du crime proprement dit, responsable et 

1. Le très judicieux Marc, dans son traité fort utile et fort intéressant 
encore (II, 106) disait à peu près la même chose : a Lorsque la mo- 
nomanie homicide se manifeste, elle est constamment précédée de 
phénomènes propres à indiquer une altération au moins commençante 
des facultés intellectuelles ; troubles des excrétions ou des sécrétions, 
tristesse, agitation, précédée quelquefois d'une gaieté folle et non mo- 
tivée. Le malade est ordinairement ombrageux, taciturne, et surtout 
ne confie qu'avec une extrême répugnance à autrui les secrets de so|i 
cœur. » 
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punissable. L'acte une fois commis, dit Eaquirol, 
« le mononianiaque est calme ut comme satisfait. Il a 
tu^, tout est fini, le but est atteint, i Maudsley dit 
plus encore; il parle d'un o soulagement exlraor- 
dinaire. » L'individu semble retrouver le calme, il 
recouvre la parole et le raisonnement. Il rend tran- 
quillement compte de son acte. C'est plus tard seule- 
ment que la conscience revient à une appréciatioa 
plus juste, et alors éclate un désespoir sincère avec la 
pensée du suicide'. Quoi qu'il en soit, cette conviction 
qui s'impose au malade redouble, au moment des 
plus fortes impulsions, on îe conçoit, la vivacité de 
l'excitation. C'est alors aussi que l'imitation exerce sa 
terrible influence; tout ce qui est vu ou entendu, 
l'imagination facilement exaltée pousse à le repro- 
duire. Mais ce qui prouve à quel point l'inertie mo- 
rale se concilie avec la plus étrange et la plus épou- 
vantable violence, c'est que si la moindre circonstance 
suffit pour déterminer l'instant du meurtre ou du sui- 
cide, a dans un très grand nombre de cas aussi le 
moindre obstacle, la circonstance la plus futile, ont 
pu détourner la pensée de l'individu et faire cesser les 
mouvements qui l'agitaient. C'est dans ce but que 
l'on voit des malheureux fuir le lieu oîi les idées qui 

1. V. D'' Dagonst, Lei impuUioni da;is la folie et la folie im- 
puUive, p. 39. Haudsiej, Le crime et ta folie (liïbliatlièque scientifi- 
que inleraationale). La rulie impulsive s été décrite par beaucouii 
d'suleurs (oa vient d'en ivoti des exemplca devant \tii yeui). eous lei 
nome de mononianic homicide, de monoingiiie Bulcidc. Le D'' Daguiict, 
cotnme beaucoup d'autrei iliénislet (le 0' J.-P. Pniret, etc.), ne croit 
pas ù une tbiie ne lésant qu'une partie de l'intellij^nce, et il suppi'ime 
le mnt de mouoinanie. Voyei la 3* édition de taa savant ouvra^'o sur 
les maladies menliles (J.-B. BaJUiëre, 4876). 
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les tourmentent semblent se développer et s'accroître, h 

En résumé, faisant abstraction des divers modes 
de résistance ou de coopération des facuUés intellec- 
tuelles qui, plus ou moins atteintes et plus ou moins 
capables de réagir, compliquent d'une manière ou 
d'une autre les phénomènes morbide* de l'économie, 
et organisent ainsi tel ou tel type d'aliénation men- 
tale, nous pouvons arriver à la conclusion suivante. 

Dans la folie impulsive comme dans la folie ordi- 
naire, l'idée fixe, c'est-à-dire l'imagination qui s'im- 
pose et qui pèse sur l'activité de l'individu, nous 
apparaît avec les mêmes caractères, elle se développe 
et agit selon les mêmes lois; et ces lois ont avec celles 
de l'hallucination la plus remarquable analogie. Que 
l'intelligence et la volonté de l'individu cessent de 
gouverner le mouvement des images, soit pour avoir 
été dépossédées violemment par un trouble organique 
plus fort qu'elles, soit pour avoir abdiqué peu à peu 
par leur propre faute, on voit quelle est dans ces deux 
cas la tyrannie de l'image et sa puissance envahis- 
sante. L'esprit semble raisonner sur elle ; et il ne fait 
en définitive qu'en augmenter l'action déraisonnable, 
qu'en multiplier les conséquences absurdes. L'acti- 
vité se déchaîne et s'exalte, impétueuse et irrésis- 
tible... en apparence. Au fond, la volonté n'est pas 
seulement affaiblie, elle est nulle ou tend à le deve- 
nir. C'est précisément cette violence qu'elle subit, mais 
ne détermine pas et surtout ne dirige pas, qui est la 
cause principale de son anéantissement progressif. 

Quant à la marche de la maladie, on l'a vu, voici 
comment elle procède : 
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1° Aflsiblissement de la volonté et de fattention, 
de leur pouvoii- sur lé groupement et la succession 
(tes idées, d'où liberté plus grande laissée à la pro- 
duction automatique des images. 

2° Développement du certains troubles internes 
dont la nature et dont le siège précis ne sont qa'im. 
parfaitement connus, mais dont l'inlluence sur la 
production et sur l'exagération des images est cer- 
taine. 

5° Actioil envahissante de l'image ainsi provoquée; 
elle modifie les sensations pour les rendre Conformes 
à elle-même, elle les groupe autour d'elle en obs- 
curcissant celles qui lui sont opposées, en exagérant 
celles qu'elle tient à prolonger parce qu'elles con- 
cordent avec elle ; elle bouleverse enfin, par la sub- 
stitution d'un ordre qui lui convient h l'ordre ra- 
tionnel et naturel, les associations, les jugements, 
les raisonnements, les déterminations et les actes. 

Bref, si nous ne commandons pas ii nos imagina- 
tions, elles nous commandent, et celui qui peiit agir 
sur elles nous commande à notre insu. Ainsi pour- 
raJl-ort résumer tout ce qui p 



le rSve, diqiinutif dès éCàts précédents. 



Entré lèâ étàté d'imagifiation que caractérisent ces 
névi*osës dites à boh droit èxtraorditlaires et les états 
de U Yie ïioriïialëy il y à des intermédiaires. En pre- 
mier lièti viéht lé sotilmeil. 

En ce qui regarde le corps, le sommeil ii'est cer- 
tàineméiit p&i lïiie maladie : c'est hti acte tout physio- 
lôgi(}Ue. En ^(fët, il n*est pas un ùrgane qui né se re- 
pose en ralèMissàtit ses mouvèmenis, et le sommeil 
est pàrtièulièreitieitt le tepàs du cerveau. Quant à 
l'esprit et à se^ diTersés facultés, le sommeil ordi- 
naire^ tie les fcftecte pa^ ôômmè le fait une maladie, 
telle èjtié réliéfïàtiôn meotale par exemple. Le som- 
meil est un état court, doiit le dénouement est arrêté 
pai* (Hràfiëé, et të éêtiâHèTh^ h'k tien de pétiWeùx : 

i; fUbtis éktepiikini hlen étiteiklu, cètMht somineils cdniateifi, cer- 
taiû$ états de somnotence maladive. Nous ne parl«DS ici que du som- 
nieil proprement dil. 
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il ne laisse ni dans la sensibilité, ni dans la volonté, 
ni dans l'intelligence, aucune trace fâcUiîuse; aucune 
de ces facultés n'a besoin de lutter pour retrouver 
après lui ses habitudes antérieures et sa vertu. Cepen- 
dant, le sommeil, tant qu'il duru, trouble ou inter- 
vertit le développement de nos facultés intellectuelles. 
L'attention est relâchée, la conscience s'éteint ou s'af- 
faiblit, l'effort libre de la volonté devient impossible: 
les associations d'idées perdent toute logique. Knfio, 
les points de ressemblance avec l'état de l'esprit 
dans l'hallucination et la folie sont nombreux : ils le 
sont notamment pour le seul phénomène intellectuel 
dont nous nous occupons et dont nous avons entrepris 
d'étudierles vicissitudes, c'est-à-dire pour l'imagination. 
Il existe, on s'en souvient, une tendance automa- 
tique ou, pour mieux dire, spontanée de l'imagina- 
tion, et qui consiste à renouveler, bien que plus ou 
moins atîaiblies, les sensations une fois éprouvées, A 
l'état ordinaire et dans la veille, celte tendance est 
enrayée par différentes causes, telles que les sensa- 
tions et les perceptions actuelles, le souvenir Tolon- 
taire pt réHécbi, l'ordre de nos jugements et de nos 
raisonnements... Or, dans le sommeil, les sens esté- 
rieurs se ferment, l'organe du la pensée se repose, 
l'attention, qui exige, tout homme en fait l'expérience 
et le sait, un effort parfaitement appréciable du cer- 
veau, l'attention, disons-nous, se suspend, et par là 
même toutes les facultés de l'entendement entrent dans 
une période de résolution. Toutes les causes qui af- 
faiblissent ou qui arrêtent la spontanéité de l'image 
cessent donc d'agir. D'autre part « le cerveau n'est 
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jamais envahi simultanément dans toutes ses parties 
par le sommeil. Il ne s'endort que par régions et 
partiellement' . b Celte spontanéité de l'imagination 
peut donc, quant à elle, subsister, et, par le seul fait 
de la suppression des obstacles, subsister plus puis- 
sante, donner des résultats plus saillants. Effecti- 
vement, si l'on peut concéder qu'il est des sommeils 
sans rêves, dans lesquels le repos des facultés comme 
celui des organes est aussi complet qu'il est possible, 
il est encore plus de sommeils remplis par des rêves, 
c'esl-à-dirc par des imaginations plus ou moins suivies. 
Ceci est encore un fait que l'expérience de cbacun 
peut confirmer. Il n'y a là aucune difficulté. 

Mais ce premier fait va nous aider à retrouver et à 
expliquer touto la série de ceux qui caractérisent 
l'état de l'imagination dans le sommeil. La sponta- 
néité de l'imagination s'accuse, parce qu'elle ne ren- 
contre plus ses obstacles accoutumés. Nous compre- 
nons donc aisément que ses productions régnent sans 
partage dans l'esprit du dormeur. Par le fait que les 
autres facultés, abdiquant, la laissent se développer 
seule, elles la livrent à elle-même. 

Plus d'antagonisme par conséquent entre les sensa- 
tions actuelles et les images. Donc, les images doivent 
être prises pour des réalités. Le réel et l'imaginaire 
ne font plus qu'un. Ce que l'esprit tire de ses propres 
conceptions, il le pose, pour ainsi dire, en face de lui 
comme s'il le percevait vraiment du dehors ; il lui 
prête une existence extérieure, il l'objective, suivant 

1. Lu}B, liecherckei tur le lyttèmc ccrébro-aldnal-, >i. ■\M'— 
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l'expression consacrée. « En l'-'bsence des perceptions 
véritables, les conceptions du rêve paraissent des per- 
ceptions. Si pendant Tétnt de veille je songe à une 
personne qui e^t en Italie, ei l'Italie me fait penser à 
l'arc de Titus, Titus aux Juifs, ceux-ci à Pîlate, etc-, 
je ne trouve là rien de surprenant. Si j'ai les mêmes 
idées dans un songe, j'aurai rêvé que, de France, je 
me suis trouvé subitement transporté en Italie, que 
l'Italie s'est changée en Judée, Tilus en Pilate, etc.'. » 
Plus d'antagonisme non plus entre l'imaffination et 
la conscience. Le dormeur ne rentre pas on lui^nême; 
toutes les pensées que dans l'état de veille il attribue- 
rait, à juste titre, à sa réflexion personnelle, il croit 
les recevoir d'une influence exlérieure et les entendre 
exprimer par une voix étrangère. Les observateurs ont 
rapporte beaucoup d'exemples de ce fait, qui est en- 
core commun au rêve et à la folie. Que d'aliénés par- 
lent d'eux à la troisième personne et prêtent h des 
interlocuteurs imaginaires tous les soupçons, tous les 
doutes capables d'irriter les passions qui les tour- 
mentent! Ainsi, pendant son sommeil un orateur ou 
un savant s'entendra opposer par un adversaire pres- 
sant des objections qui ne seront autres que celles 
que, la veille, il avait lui-même entrevues ou médi- 
tées. Nouvel exemple de la tendance de l'esprit à tout 
objectiver dans ses rêves, à laisser l'imagination 
revêtir d'une forme sensible tous les phénomènes de 
la vie animale nu intellectuelle qui subsistent encore 
ebez le dormeur. 



1. , 
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Plus d'antagonisme enfln entre l'image et le rai- 
sonnement. Les images se succèdent comme elles le 
veulent : d'où ce qu'on appelle l'incohérence du rcve. 
Ce n'est pas à dire que les images arrivent absolument 
au (lasai'd et sans associations d'aucune sorte. Mais 
ces associations d'imngcs n'obéissent pas tout à fait 
aux mêmes lois que les associations d'idées. Tous les 
rapports accidentels, si fugitifs et si insignifiants qu'ils 
soient, ceux qui sont fondés sur une similitude dans 
les mots tout aussi bien que ceux qui reposent sur 
quelque analogie superBcielle ou non dans les choses, 
tous en un mot sont acceptés sans contrôle : le moin- 
dre d'entre eux suffit toujours pour amener une ima- 
gination à la suite ou à la place d'une autre. M. Alf. 
Maury rapporte de curieux exemples, recueillis sur 
lui-même, de cette espèce d'association dans les 
rêves, n Je pensais, dîl-il, au mot kilomètre, et j'y 
pensais si bien que j'étais occupé en rêve à marcher 
sur une roule où je lisais les bornes qui marquent la 
distance d'un point donné, évaluée avec cette mesure 
itinéraire. Tout à coup, je me trouve sur une de ces 
grandes balances dont on fait usage chez les épiciers, 
sur un des plateaux de laquelle un homme accu- 
mulait des kilos, ahn de connaître mon poids. Puis, 
je ne sais trop comment, cet épicier me dit que nous 
ne sommes plus à Paris, mais dans l'île de Gilolo, à 
laquelle je confesse avoir très peu pensé dans ma vie. 
Alors mon esprit se porta sur l'autre syllabe de ce 
nom; et changeant en quelque sorte de pied, je quit- 
tai la première et me mis à glisser sur le second, et 
j'eus successivement plusieurs rêves dans lesquels je 
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voyais la Heur nommée lobêlia, le général I/tpez, dont 
je venais de lire la déplorable fin ii Cuba; enfin, je 
me réveillai faisant une partie de loto. Je passe, il 
est vrai, quelques circonstances intermédiaires dor.t 
le souvenir ne m'est pas assez présent et qui ont vrai- 
semblablement aussi des assonances semblables pour 
étiquettes. Quoi qu'il en soit, le mode d'association 
n'en est pas moins ici manifeste. Ces mots, dont l'em- 
ploi n'est certes pas journalier, avaient enchaîné des 
idées fort disparates', w Pareille incohérence, provo- 
quée par les mêmes associations, a été souvent signa- 
lée chez les fous*. 

Mais si des intermédiaires aussi minces suffisent 
pour passer d'une image à l'autre, on comprend que 
l'imagination du dormeur coure avec une rapidité si 
vertigineuse de sujet en sujet. Bien souvent, cela 
est probable, cette rapidité est telle qu'elle équivaut 
presque à la simultanéité. En d'autres termes, nous 
pouvons en un fragment imperceptible de la durée 
contempler des séries d'images qui se posent à peu 
près toutes ensemble comme un seul tableau. A notre 
réveil, nous revenons aux conditions normales de la 
pensée discursive, jugeant les images sur lesquelles 
elle travaille, et obligée de s'arrêter sur chacune pen- 
dant un teuips appréciable qui se mesure sur le rythme 
actuel de nos diverses fonctions. Alors, si le souvenir 
de tel de nos rêves nous est resté, il nous semble, en 
en repassant toutes les phases, qu'il a dû se continuer 
et durer pendant un temps fort long. Ce phénomène 

1. Alfr. Maury. le iommnl et tet rtnei, 5- ^ilit., p. 110. 
3. leurel, FragmaiU ptycho/ot/igua Kvr la foli*, p. 32. 
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est surtout sensible, i! est vrai, dans certains som- 
meils artiricicts, comme celui que donne le haschich. 
« Cette interminable imagination (dit un littérateur 
racontant ses impressions de mangiîiir de haschich) 
n'a duré qu'une minute; car un intervalle de lucidité, 
avec un grand effort, m'a permis de regarder à la 
pendule. Mais un autre courant d'idées vous emporte : 
il vous roulera une minute encore dans un tourbillon 
vivant, et cette minute sera une autre éternité. Car 
les proportions du temps et de l'être sont complè- 
tement dérangées par la multitude des sensations et 
des idées'. » Mais de pareils faits sont loin d'être 
rares dans le sommeil physiologique ordinaire. 
Nous emprunterons encore à M. Alf. Maury un exem- 
ple tout à fait remarquable et concluant de cette 
étrange propriété de l'imagination dans les rêves : 
« J'étais, dit-il, un peu indisposé et me trouvais cou- 
ché dans ma cbambre, ayant ma mère a mon chevet. 
Je rêve de la Terreur, j'assiste à des scfines de mas- 
sacre, je comparais devant le tribunal révolution- 
naire : je vois Robespierre, Marat, Fouqiiier-Tinvilie, 
toutes les plus vilaines figures de cette époque ter- 
rible; je discute avec eux; enfin, après bien des 
événements queje ne me rappelle qu'imparfaitement, 
je suis jugé, condamné à mort, conduit en charrette, 
au milieu d'un concours immense, sur la place de la 
Révolution; je monte sur l'échafaud; l'exécuteur me 
lie sur la planche fatale, il ia fait basculer, le coupe- 
ret tombe, je sens ma tète se séparer de mon tronc ; 

1, Ch. Baudelaire. 
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je m'éveille en jiroie à la piiia vive angoisse, et je me 
sens sur le cou la (lèche de mon lit qui s'était subite-" 
ment détachée et était tombée sur mes vertèbres cer- 
vicales, il k fa^on du couteau de la guillotine. Cela 
avait eu lieu en un instant, ainsi que ma mère me le 
confirma; et cependant c'était cette sensation externe 
que j'avais prise pour point de départ d'un rêve où 
tant de faits s'étaient succédé. Au moment où j'avais 
été frappé, 1c souvenir de la redoutable machine, dont 
la flèche de mon lit représentait si bien l'effet, avait 
éveillé toutes les images d'une époque dont la guillo- 
tine a été le symbole'. » 

Ainsi, tout nous le montre, l'imagination règne 
seule dans le sommeil; l'activité autonome et réflé- 
chie du principe personnel s'y repose. Il est cepen- 
dant d'autres facultés de l'être humain qui fonction- 
nent encore. Il est des phénomènes tenant à la fois 
des deux vies, de la vie physiologique et de la vie 
psychologique, qui continuent à se produire. L'homme 
endormi ne cesse pas complètement d'éprouver, de 
percevoir certaines sensations. 11 en pergoît en lui- 
même, car il est des organes ou des viscères dont les 
tendances et les mouvements sont loin d'être arrêtés, 
et il en est qiie certaines affections passagères (comme 
une mauvaise digestion par exemple) imtent, sans 
toutefois troubler assez le corps entier pour amener le 
réveil. 11 en perçoit aussi hors de lui : le toucher n'est 
pas complètement incapable de sentir, et l'oiilo n'est 
pas fermée à tous les bruits. Mais que deviennent ces 

1. AlPr. Haoi^, ouvrage cilf', p. 130, Uli. 
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sensations, si elles ne peuvent être matière à raison- 
nement, si l'esprit ne rélléchit pas sur elles? Dans 
beaucoup de cas, elles s'évanouissent aussitôt; pres- 
que aussi vite oubliées que peri;ues, elles ne laissât 
aucune trace d'elles-mêmes. Mais dans beaucoup de 
cas aussi, on le devine, c'est l'imagination qui s'en 
empare. Si un rêve tant soît peu suivi ou groupé au- 
tour d'une conception dominante est commencé, elles 
entrent dans ce rêve tant bien que mal, et elles en 
élargissent les cadres, quitte à lesrorapfe. Autrement 
dit, les sensations setransforment en images. Ceci est 
encore un fait dont nous avons trouve l'aaalogue dans 
l'aliénation mentale. Une folle dont les intestins 
étaient malades s'imaginait, avons-nous vu, que ses 
entrailles étaient liabitées. Ainsi, la piqûre d'une 
puce Gt rêver à Descaries qu'il était percé d'un cdup 
d'épée. Et une personne dont Dugald-Stewart raconte 
l'histoire, s'étant fait appliquer aux pieds une houle 
d'eau très chaude, rêva qu'elle faisait un voyage au 
mont Etna. D'autre part, les somnambules, avons- 
nous dit, peuvent avoir une sorte de prévision qui re- 
pose uniquement sur une sensation plus délicate de 
l'état où se trouvent quelques-uns de leurs organes 
internes. Mais nous avons pris soin de le dire et de le 
prouver, cette sensation n'est que l'exagération de ce 
qui se passe souvent dans Te sommeil : nous avons 
cité déjà quelques-uns de ces rêves dits propbétiques 
où il n'j avait rien autre chose qu'une sensation 
transformée en image. Enfin, c'est cette espèce d'avi- 
dité de l'imagination, jointe à l'inurlie générale due à 
la suspension de la volonté, qui rend possible la sug- 
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gestion dans le sommeil ordinaire comme dans l'hy- 
pnotisme, bien qu'à un degré beaucoup moindre, cela 
va de soi. L'imagirintion de l'homme endormi accepte, 
pour ainsi parler, tous les aliments qu'on lui donne ; 
elle se les assimila et développe ainsi avec eux, comme 
elle peut, la vie qui lui est propre '. 

En résumé, si nous comparons le rftle de l'imagi- 
nation dans le sommeil au rôle de l'imagination dans 
le somnambulisme, dans l'hypnotisme, dans l'halluci- 
nation, dans la folie, nous constatons aisément que le 
sommeil n'est qu'une réduction ou qu'un diminutif de 
ces divers états. Nous retrouvons dans le sommeil 
l'inertie morale souvent unie à la surexcitation do 
l'imagination. Nous y retrouvons la transformation 
de sensations on images, l'oblitération rapide des sen- 
sations qui ne concordent pas avec les imaginations 
actuellement dominantes, l'exagération de celles qui 
d'une manière ou d'une autre y concourent. Nous y 
retrouvons enfin la suggestion. Et tout cela peut se ré 
duire à un seul mot : l'imagination substituée à la 
raison et se mettant en son lieu et place pour gouver- 
ner l'individu. 

Maintenant, nous devons chercher les différences. 
Dans le sommeil ordinaire, l'image exerce-t-elle sur 
l'individu cette action puissante, capable de suite et 
de continuité, que nous l'avons vue exercer dans le 
somnambulisme? Réagit-elle sur les sens comme dans 
.'hallucination? Tout le monde sait que non. Mais d'où 
vient que les nombreuses analogies que nous signalions 

1, Noua Bions donné pldi haut des ciemplcs de lu so.sscslion dans le 
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tout à l'heure s'arrêtent là? Il n'est point dilïicili' du 
l'expliquer. 

D'abord le sommeil proprement dit est hnbîtuel- 
lement un état de repos. Bien que l'imagination y 
soit surexcitée relativement à l'état des autres facultés 
et qu'elle puisse y atteindre quelquefois un assez haut 
degré d'intensité, elle ne déploie le plus souvent 
qu'une activité intermittente; car l'organe cérébral 
et plus généralement encore tous les organes de la 
ïie de relation tendent alors au calme le plus complet 
possible. Sans doute, les préoccupations que l'esprit 
a gardées de l'état de veille, les sensations internes 
on externes faiblement et obscurément perçues, mais 
perçues cependant, le reste d'activité du cerveau qui, 
comme tous les autres organes, ralentit ses fonctions 
sans les suspendre tout à fait, voilà autant de causes 
qui font obstacle à cette tendance au repos absolu. 
Mais dans la grande majorité des cas, les images du 
sommeil restent bien loin de celles qui caractérisent 
les névroses, tout simplement parce que le sommeil 
n'est pas une maladie. 

Ce n'est pas tout ; l'imagination du somnambule 
est entretenue et surexcitée par la persistance de l'ac- 
tivité locomotrice. Les mouvements que le somnam- 
bule exécute sont en grande partie, objectera-t-on, 
dirigés par les images. Oui, mais cette direction 
même est un travail ; et si lus sensations se laissent 
docilement transformer par les images, du moins 
viennent-elles provoquer ces dernières et fournir 
des matériaux plus nombreux à leur action. Le dor- 
meur ne va pas ainsi au-devant des impressions; 
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il n'entretient pas avec le dehors un tel commerce. 

Par suite, il n'est pas soiiiiiis, Iiabituellement du 
moins, à des suggestions systématiquement suivies, 
comme celles qui se pratiquent dans le somnambu- 
lisme artificiel et dans l'hypnotisme. 

Enfm, son imagination n'est pas irritée par une 
passion dominaute ni par la persistance et l'obsession 
invincible d'une seule et même image, comme c'est le 
cas dans un 1res grand nombre d'hallucinations et 
siirtout dans les difTérentes formes d'aliénation men- 
tale où règne l'idée fisc. 

Pour compléter cet examen des ressemblances et 
des différences qui existent entre le sommeil et les 
névroses extraordinaires, il est bon de remarquer que 
le sommeil n'est pas un état nettement tranché, en ce 
sens que, si les caractères dont nous avons donné 
plus haut l'analyse se retrouvent dans tout sommeil, 
ils ne s'y retrouvent pas au même degré. Le sommeil 
d'un enfant n'est pas le même que le sommeil d'un 
adulte, et surtout celui d'un homme en bonne santé 
n'est pas identique au sommeil d'un malade. On con- 
çoit en particulier que, si une personne est sur la 
voie qui conduit au somnambulisme ou à la folie, elle 
s'en approchera bien davantage, elle glissera bien 
plus aisément sur la pente pendant les heures du 
Sommeil, alors que son intelligence et sa volonté 
seront engourdies. Ainsi, le fou rêve beaucoup : il a 
des rêves bien plus agités, des cauchemars bien plus 
fréquents, bien plus longs et plus douloureux que 
le coinmun des hommes. Avant même que la folie 
n'éclate, l'invasion plus ou moins prochaine du mal 
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s'annonce par des symptômes très divers, sans doute, 
mais notamment par des rêves bizarres et extraor- 
dinaires'. En vertu de la même loi, quand la folie se 
calme et marche soit à une guérlson dëllnitive, soit 
à une rémission de quelque importance, le sommeil 
continue encore à présenter certains caractères patho- 
logiques. Tant que le sommeil ne devient pas plus 
calme, le médecin doute que l'amélioration signalée 
dans l'état de veille soit sérieuse cl durable. Les 
auteurs ont même remarqué que les désordres de 
la folie sont quelquefois reproduits pendant le som- 
meil longtemps encore après que la guérison est 
accomplie. 

Il est inutile d'insister maintenant sur celte vérité 
bien établie, que le sommeil ne diffère des états où 
l'esprit est le plus troublé que par l'intensité des phé- 
nomènes etcsurtout par la durée. Y chercher des son- 
ges prophétiques ou une exaltation de la vie intellec- 
tuelle serait une tentative chimérique. Mais ce serait 
une chimère non moins vaine que de demander le 
génie où l'esprit, ou une augmentation quelconque 
d'intelligence à des substances excitantes ou îi des 
drogues comme l'opium et le haschisch. L'étal qu'elles 
développent n'est autre qu'un sommeil plus agité ou, 
ce qui revient au même, une folie plus courte et, à la 
condition de ne pas être trop souvent répétée, moins 
périlleuse. Dans la grande fièvre romantique, alors 
que les esprits s'éprenaient, en poésie et ménie en 
prose, du coloris et de la musique un peu plus que de 

1. Vujuz le D' D»goni;l, Nouveau Irailc des maladies jiienlaUt, 
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l'idée, alors que le mot seul d'Orient ouvrait de res- 
plendissants minigos, on voulut demander au haschisch 
une ivresse soi-disant inspirée, qui donnât avec de 
bel les visions éblouissantes une biiatitude paradisiaque 
à peu de frais acquise. L'illusion, si tant est qu'il y eût 
illusion, ne fut pas longue. On ne tarda pas à s'aper- 
cevoir qu'il est de la nature de ces ivresses d'exagérer 
les sentiments, ce qui est déjà un bienfait des plus 
douteux, mais surtout de diminuer la volonté, ce qui 
est, il faut bien l'avouer, très peu propice à l'éclosion 
du génie. Un des plus ingénieux et des plus bigarres 
adeptes de cette pratique orientale le ruconnaît en 
termes excellents et avec l'aulorité que lui donnait une 
expérience assez variée. « Dana l'ivresse du haschisch, 
écrivait-il, nous ne sortons pas du sommeil naturel. 
L'oisif s'est ingénié pour introduire artificiellement 
le surnaturel dans sa vie et dans sa pensée, mais on 
ne trouve rien dans cette ivresse que le naturel 
excessif. Le cerveau et l'organisme sur lesquels opère 
le haschisch ne donneront que leurs phénomènes 
ordinaires, individuels, augmentés il est vrai, quant 
au nombre et à l'énergie, mais toujours Gdèles à 
leur origine. L'homme n'échappera pas à la fatalité 
de son tempérament, physique ou moral : le has- 
chisch sera pour les impressions et les pensées fami- 
lières de l'homme un miroir grossissant, mais rien 
qu'un miroir'. » 

Voilà le haschisch sommairement, mais judicieuse- 
ment apprécié. Quant aux détails de celte ivresse et au 
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développement des symptômes qu'elle accuse, ils ont 
été longuement analysés par la science', et voici 
comment on en a marqué l'évolution. Tout d'abord, 
l'individu sans doute se sent envahi et pénétré par un 
sentiment de bonbeur qui le dilate. Mais bientôt ses 
idées se dissocient, il cesse de pouvoir les retenir et 
les diriger. Il ne sait plus mesurer ni le temps ni 
l'espace. Cependant la sensibilité de l'âme augmente... 
Les sens de l'individu vont-ils le doter d'impressions 
nouvelles ou lui ouvrir tout un monde d'harmonies 
inconnues? Non : car les conceptions délirantes ne 
lardent pas à égarer l'esprit. Les idées fixes le tour- 
mentent, amenant une lésion des alTections qui au 
sentiment de béatitude du début fait succéder ta 
défiance et les larmes. Viennent enfin des impulsions 
irrésistibles accompagnées d'illusions , d'hallucina- 
tions : la ressemblance avec l'ahénation mentale (sauf 
la durée, encore une fois) est complète. Mais si les 
expériences se renouvelaient trop souvent, l'individu 
en arriverait de crise en crise à une dernière ivresse 
qui ne ferait que continuer le même égarement dans 
une folie définitive. 

S'il en est ainsi de celte ivresse parfois vantée de 
la drogue orientale, on nous dispensera de rien dire 
sur le triste état de l'imagination dans les ivresses 
plus abrutissantes encore des boissons alcooliques '■ 

1. Toifez l'ouvrage déjii cité de U. Horcau de Toui's. 
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Arrivons aux gens éveijlés. Il en es); qui, tout en 
restant hors de la folie et même assez loin de la folie, 
sont atteints d'une certaine faiblesse d'esprit à laquelle 
l'influence d'imaginations qu'ils subissent et ne sa- 
vent pas élaborer ne nous semble pas étrangère. Cette 
influence, dont nous allons chercher les effets princi- 
paux dans la vie à peu près normale, peut être tempo- 
raire et intermitente ; elle peut être durable : elle 
peut même persister toute la vie de l'individu. 

L'homme, a-t-on dit, est un animal imitateur. Cela 
est vrai. Il imite et la nature et les actes dé ses sem» 
blables ; mais il peut imiter de plusieurs façons. Il peut 
le faire avec réflexion, avec effort, pour son propre 
intérêt ou pour plaire aux autres ou en vue de son 
amélioration, soit physique, soit morale. Il peut mêler 
à son imitation quelque chose de personnel qui Taide, 
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il s'en flatte du moins, à surpasser son modèle. Mais 
il peut aussi S6 laisser aller à imitur sans le vouloir et 
sans y réflécliir. C'est de ce dernier mode d'imitation 
que nous voudrions dire quelques mots. 

Ce penchant à l'imitation non voulue et non rai- 
sonnée revêt lui-même plusieurs formes. Nous citerons 
d'abord comme étant la moins tenace de toutes celle 
qu'on a appelée quelquefois du nom de contagion ner- 
veuse. Tout le monde sait que le rire appelle le rire, 
que la vue du bâillement fait bâiller, que les specta- 
teui'8 de scènes mimiques ou de toute pièce de théâtre, 
en général, sont portés à prendre eux-mêmes les dif- 
férentes expressions de physionomie qu'ils voient sur 
la figure de l'acteur. Yoyons-nous tout à coup des gens 
courir dans la rue, nous sommes involontairement 
entraînés k courir comme eux. La vue d'efforts labo- 
rieux est toujours pénible, parce qu'elle détermine chez 
ceux qui les regardent une velléité, un commencement 
même d'efforts analogues'. 

Mais, il convient de l'observer, cette tendance à 
l'imitation n'a quelque force qu'autant que l'individu 



I. a L'audilian du voinissemcnt, du bcgayemcnt, du hoquet, déter- 
mine ctiei certains individus des coutrnclians spasmodiques qui pro- 
duieent des pliénomènea Bsuiblablea. Le bruit que Tait l'émUsioa de 
l'urine, chassée au dehors par la cantractïiin physiologique de la vessie, 
déleriainc chez quelques personnes des envies d'urinei' et même la 
miction : les Toiluriors cmploïcnE ce moyen pour faire uriucr leurs 
chevaux, U. le D' Jally » cité un individu affecté d'une paralpie ia 
la vessie, paralysie réfraetaiie à tout traitement, mais <]ui cessait soua 
l'inHuenee de liruits imilatifi de la miction. Certains anïmaui sont 
aples à recevoir celte conlagion nerveuse. D'uprùa le témoignage de 
H. BduUv, û un cheval prend le tic de serrer cunvulsivweat les mâ- 
choires, il u'c^lpus l'arc de voir les autres clievauji de U niâiiie licurïu 
prendre le méine tic a (0' Despine.) * 
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en qui elle se manifeste est oisif, on bien qu'il s'aban- 
donne avec docilité, comme le fait généralement le 
spectateur dans les théâtres, à la iiympatliie que pro- 
voquent en lui les sentiments, les joies ou les dou- 
leurs, les actes en6n des personnages de la pièce. 
Quelqu'un qui médite sa propre pensée avec une cer- 
taine application ne s'en laisse pas détourner ai faci- 
lement par l'expression des idées ou des passions 
d'autrui ; souvent même il ne fera que s'y enfoncer 
davantage. Riez par exemple devant une personne 
sérieuse qui réfléchit ou qui travaille avec quelque 
tension d'esprit, vous risquez beaucoup de voir son 
sérieui augmenter jusqu'à l'ennui ou à l'irritation : 
elle vous en veut de venir ainsi troubler ses efforts. 
Avrai dire, cette résistance chagrine et morose atteste 
bien la réalité de la tendance à l'imitation qu'on a 
éveillée dans l'individu et contre les sollicitations de 
laquelle il combat. Mais nous trouvons ici encore une 
confirmation de cette loi universelle, que l'influence 
de l'image augmente d'autant plus que l'action de l'in- 
telligence et de la volonté s'affaiblit davantage. 

C'est bien en olTet l'influence de l'image qui déter- 
mine le penchant à imiter. Nous voyons s'accomplir 
un acte, un mouvement? Que la perception se prolonge 
dans l'imagination, celle-ci obsède l'individu qui est 
naturellement porté (nous en chercherons plus tard 
les raisons profondes) à mettre ses actes en harmonie 
avec sa pensée, à exécuter ce qu'il se représente ou 
imagiae. Or, l'imagination est nécessairement occupée 
de ce que les sens viennent devoir. Quelques-unes de 
ces influences se composent d'une (Yuatil.\V.ft c^mx-i.^- 
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rabl^ de petites actions qui, incessamment répétées, 
s'accumulent et créent chez ceux qui les subissent des 
dispositions durables. « Les passions, dît Bonstetten, 
sont ce qu'il y a déplus contagieux. Représentées sur 
la toile ou sur le théâtre, elles sont déjà capables 
d'entraîner. Combien ne sont-elles pas plus entraî- 
nantes encore dans la réalité ! De là les passions natio- 
nales. Comment, dans une ville de commerce on dans 
une nation toute commerçante, échapperait-on à 
l'amour du gain et au respect pour les ricbesses? 
Comment, dans une armée pleine de héros, serait-on 
privé de courage? » 

Mais il est aussi des contagions intermittentes qui 
éclatent comme un mal foudroyant, qui font des ra- 
vages épouvantables et qu'en bien des circonstances 
pourtant un rien pourrait arrêter. On connaît les épi- 
démies des convulsionna ires deSaint-Médard.... H. le 
docteur Bouchut, dans une lu'ochure intitulée De la 
Contagion nerveuse, en relate deux qui sont con- 
temporaines. La première eut lieu à Paris, en 1848, 
dans un atelier de quatre cents femmes, établi dans 
le manège de M. llopc. Une ouvrière pâlit, perd 
connaissance, a des convulsions dans les membres 
avec serrement des mâchoires. En deux heures, trente 
de ces femmes sont atfectées du même mal. Au troi- 
sième jour, cent quinze en étaient atteintes. Toutes 
présentaient les mêmes symptômes. Elles étaient prises 
d'étouffcment avec fourmillements dans les membres, 
vertiges, craintes d'une mort prochaine: puis elles 
perdaient connaissance an milieu des convulsions.... 
La deuxième épidémie convulsivc décrit* par le doc- 



L'IMITATION CONTAGIEUSE. 431 

teur Bouchut se manifesta en I86I9 chez les jeunes 
filles de la paroisse de Montmartre, qui se préparaient 
à la première communion. Le premier jour de la re- 
traite, au matin, trois d'entre elles furent prises, dans 
Téglise, de perte de connaissance et de mouvements 
convulsifs généraux de peu de durée. Il en fut de 
même à l'exercice du soir. Le deuxième jour, les 
mêmes accidents se produisirent chez trois autres 
jeunes filles, le troisième jour également. Le qua- 
trième jour, celui de la première communion, douze 
furent atteintes du même mal. Aux offices du soir, 
vingt furent prises. Enfin, le cinquième jour, à la con- 
firmation, quinze d'entre elles, à l'approche de l'ar- 
chevêque, furent saisies d'un tremblement convulsif, 
poussèrent un cri et tombèrent sans connaissance 
lorsqu'il levait la main sur leur front. Dans cet espace 
de temps, quarante jeunes filles sur cent cinquante 
furent atteintes des mêmes phénomènes nerveux ^ 
De pareils faits se retrouvent en grand nombre dans 
les traités d'aliénation mentale ou de pathologie géné- 
rale. Ces faits ne se produisent que dans des milieux 
préparés par une foi mal éclairée, par la superstition, 
par le fanatisme, par la terreur; ou bien ils sont ame- 
nés par quelque événement qui, tout à coup, d'une 
secousse violente, ébranle les intelligences et brise les 
volontés. Alors l'image est à peu près aussi puissante 
que dans le somnambulisme et dans l'hallucination. 



i. Sur les possédées de Morzine, épidémie convulsive de la Savoie d'il 
y a dix ans, voir le savant ouvrage de M. Tissot sur V Imagination^ et 
les Ann. médico-psychol. On peut aussi cousulter l'ouvrage déjà cité 
de M. Galm^, qui relate un nombre considérable de MV& ^\i^Vïi^g\<^<&v 
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Remarquez d'ailleurs quels sont les lieux où ces épi- 
démies ont l'habitude de faiie explosion. Ce sont cer- 
tains couvents où règne une ïie toute contemplative 
et où la docilité d'une foi naïve qui, non seulement 
croit au surnaturel et au miracle, mais est disposée à 
en voir partout, est en quelque sorte la loi; ce sont 
des ateliers, et surtout des ateliers de i'emmes, c'est-à- 
dire des assemblées nombreuses où les mains occupées 
à un travail machinal laissent la tète assez libre pour 
rover et pas assez pour réfléchir; ce sont les églises, où 
les pensées sont tontes dirigées vers un même objet, 
où tous les cœurs sont enflammés d'un même amour, 
où la majoiité des fidèles peut assez souvent mêler à 
ses croyances des superstitions enlantines ; ce sont les 
cimetières, où la pensée du grand nombre est natu- 
rellement portée vers des idées terrifiantes; ce sont 
enlln les alentours d'un échafaudavec la vue du der- 
nier supplice et le spectacle d'une foule avide d'émo- 
tions atroces'. Un phénomène extraordinaire, ou pa- 
raissant tel, vient-il a se produire, alors la pensée est 
glacée d'effroi ou fascinée par la surprise et par l'at- 
tente : la puissance d'agir est immobilisée, comme 



i. Voici un Tait que rapportent Harc et Baîlkrgcr. Encore (rèa jeune 
et n'iyanl jamsi! donné aucun ligne de mélaocolie, Auguata SIrolim 
avait auiaU, à Dte^ile, k l'eiéculion d'une nommée ScheiTe, condam- 
n£e i mort pour assassinat. Le Soin avec lequel on prépara l'iichaliiud 
■Tsit produit sur Auguala Slroiun une impression telle que, de ce mo' 
tuent, elle regarda comme le plus grand bonheur celui de pouvoir 
terminer sa Tie de la même manière, c'eat-A-diru de pouvoir être 
préparée il la morl et de faire une En ausii édiliaole que la condamnée. 
Cette pensée ne la quitta plus; mats ses principes de morale lutlèrenl 
bien longtemps. Hai!i, un .jour, eut lieu i Dresde l'exécution d'un 
autre assassin. Cetle seconde oicilation sufQt pour exalter l'idée 
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dans un rêve : l'automatisme de l'iiiiage et des phé- 
nomènes physiologiques qu'elle tient sous son empire 
est aussi complet que dans les névroses les plus 
caraclcrisées. Mais une sorte de contrepoids vient 
bien marquer la nature des lois qui président à ces 
états. On ne les fnit cessef qu'en ramenant l'individu 
à lui-même et au cours régulier de ses propres 
pensées. 

Tout d'abord, cela va de soi, le moyen eflicnce par 
excellence et qui s'offre tout de suite à l'esprit, c'est 
d'empèchcr le contact en isolani les individus atteints, 
en dispersant ce qu'on a nommé les foyers d'infection, 
en évitant avec soin la publication de tout ce qui a 
rapport à la maladie, et plus encore la vue des phéno- 
mènes nerveux manifestés par les personnes frappées : 
car il n'y a rien de plus dangereux pour les natures 
impressionnables, telles que les femmes et les enfants. 
En second lieu, on a vu mettre un terme à ces épidé- 
mies par l'excitation vive d'un sentiment ou d'une 
passion qui, en absorbant les malades ou, pour mieux 
dire, en sollicitant et en forçant leur attention, opé- 
rait une diversion salutaire sur leur moral et par 



première et pour pousser celle malheureuse Ijlle du meuiire. SiK 
seirminea oprès, sans encan motif appréuable, cIId luait à coups de 
Inclictte DTie de ses amied qu'elle aiait iuvilée à venir clicz elle. ]l y 
»rail au moine quinie ans que eetle idée persislalt, aans entraîner 
aucun dfsurdrc, malgré les luttes intérieures que soutenait la malade. 

Il n'j arait pas là épidémie, puisque ce n'était qu'un fait isolé. Hais 
on ; Toit du moins l'elTel terrible de riuiilalion sur certaines or|;Bni- 
utions, quand la circonalaiice est de nature i a|;ir sur l'imaginatioa 
d'une manière eilraordinuire. 

Les exemples de faits pareils chez des honiicidea, des incendiaire*, 
des auicidés, ne sont pas absolument rares. 
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suite sur leur physique. L'excitation du sentiment de 
la pudeur mit fin (chez les jeunes Ellus de Milet) à 
une épidémie de suicides : ou avait menacé d'exposer 
tout nus les cadavres de celles qui se tueraient. La 
crainte et la terreur ont également coupé court à des 
phénomènes du même genre. Ainsi tout le monde sait 
que Boerhaeve arrêta une épidémie naissante de con- 
vulsions hystériques dans un pensionnat, en menai;ant 
de brûler avec un fer chaud les jeunes fdles qui se- 
raient prises du mal. Comme le rappelle enfin le doc- 
teur Despine, « les grandes pestes qui ravagèrent l'Eu- 
rope pendant le moyen âge firent cesser par la terreur 
qu'elles inspiraient les épidémies hystériques et con- 
vulsives, dans toutes les localités où ces pestes se ma- 
nifestèrent. » Mais, dans eus divers moyens curatifs, 
ee n'est pas seulement une terreur qui vient se sub- 
stituer à une autre. C'est une crainte parfaitement 
explicable, conforme à la nature et par suite ii la raison, 
tout il fait apte ii provoquer la réflexion et les efforts 
d'une volonté personnelle, qui vient se substituer à 
une terreur mystérieuse el inexplicable qui ne pou- 
vait que faire taire la raison et paralyser toute énergie. 
De même que la suspension de ces dernières facultés 
avait favorisé l'explosion de l'image, de même leur 
retour à l'activité en fait cesser ta domination désor- 
donnée. 

Venons maintenant aune forme moins aiguë, mais 
plus durable de cette espèce d'inclination. Il est des 
êtres qui sont portés plus ou moins habituellement à 
imiter pour imiter. Et où les trouve-t-on? Chez teux 
dont l'intelligence ust naissante et chez ceux dont 
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l'intelligence est oblitérée ou arrêtée, ca d'autres 
termes, chez les jeunes enfants et chez les idiots, 
Rien ne doit être plus surveillé chez les uns et chez 
les Butrcâ. Incapable de prendre aucune initiative et 
de se conduire lui-même, le pauvre imbécile à qui 
l'oD choisira des modèles pas trop difficilos à imiter 
pourra rendre encore quelques services. Mais qu'on 
ne l'abandonne pas à lui-même. Un idiot, ayant vu 
saigner un porc, s'en alla faire de même à un homme 
sans défense, il l'égorgea'. C'est sans beaucoup plus 
de conscience de ce que l'imitation lui faisait faire, 
qu'un petit enfant de six à huit ans étouffa son plus 
jeune frère et dit simplement que c'était pour imiter 
le diable étranglant Polichinelle*. Sans aller jusque- 
là, la plupart des enfants, tout le monde le sait, 
prennent avec une incroyable facilité les manières 
bonnes ou mauvaises, l'accent, le langage, les goûts 
des personnes qui les entourent. A mesure que leurs 
connaissances s'étendent, que le sentiment du bien et 
du mal se précise dans leur conscience et que leur 
caractère personnel se forme, ce penchant cède tout 
naturellement : c'est même l'esprit d'indépendance 
et de résistance qui bien souvent le remplace. Le jeune 
homme dont les sentiments personnels sont ardents, 
la curiosité avide, la volonté mobile, mais impétueuse, 
la vie physique enlin, comme la vie morale, exubé- 
rante, prétend surpasser tout le monde et n'imiter 
personne. Quelquefois cependant son imagination 
s'éprend d'un modèle dont il veut s'approprier les 

t. Uarc, Ile la folie, etc. Tome 11, pages 4DQ et sitivaptcs. 
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beautés ou les mérites et qu'il copie sans le savoir, 
n dit d'un certain personnage ; c'est mon homme ; et 
il s'empare de ses pensées et de ses sentiments, triom- 
phe de ses triomphes, etc. Il ne s'aperçoit pas qu'en 
réalité c'est lui qui est l'homme de ce personnage, 
puisqu'il a presque renoncé à penser ce qu'il ne 
pense pas, à vouloir ce qu'il ne veut pas.... Il suffit 
en effet qu'il se représente en imagination ce que dit 
et ce que fait son modèle pour qu'il dise et fasse la 
même chose : il répète comme un écho. 

N'est-il pas, sur ce dernier point, en particulier, 
quelques hommes faits qui parfois ressemblent à des 
jeunes gens et même à des enfants? Il est permis de 
le croire. En général, pourtant, le penchant à l'imi- 
tation s'affaiblit avec l'âge. Mais il est certaines cir- 
constances où l'imitation, sous l'empire de l'image, 
peut atteindre momentanément une vivacité plus ou 
moins grande : ce sont celles où le spectacle qui s'a- 
dresse à notre imagination répond à un sentiment 
déterminé, lequel est heureux de se satisfaire. Avez- 
vous une àme charitable, ou bien ètes-vous porté à 
la charité par un certain cours d'idées qu'un sermon, 
je suppose, vient de provoquer dans votre âme, si 
quelqu'un vous donne alors l'exemple, vous serez in 
contesLablement poussé, entraîné à l'imiter. C'est là 
une sorte de contagion morale à laquelle les nobles 
cœurs sont seuls prédisposés. Car, faites l'aumône 
devant un avare, et vous n'excitez que »a pitié; la 
seule idée qu'il pourrait se laisser aller a une pareille 
faiblesse le fait souffrir. En vertu du même principe 
qui, restant le même, produit des effets opposés 
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quand les circonstances sont opposées, la Yue d'actes 
pervers amène l'accomplissement d'actes semblables 
chez les natures enclines au mal ou accidentellement 
tourmentées par une tentation plus forte que de cou- 
tume. Rarement il se commet un de ces crimes extra- 
ordinaires qui frappent l'imagination de la foule et 
sont l'objet de récits passionnés, sans que des crimes 
aoalogues se commettent coup sur coup sur différents 
points du territoire. Il faut en dire autant des sui- 
cides et des modes spéciaux de suicide ^. L'imagination 
se trouve violemment fixée et est toute concentrée 
sur une idée à laquelle la ramqpaient déjà trop sou- 
vent des tendances mal combattues; une dernière 
impulsion s'ajoute ainsi à toutes les autres, et fina- 
lement l'œuvre fktale est accomplie. 



i. r( Un suicide accompli en se jetant du haut des tours de Notre- 
Dame, de la colonne Vendôme, de l'Arc de tiiomphe de l'Étoile, d'un 
monument de Londres^ a été plus d'une foi? suivi de suicide» sem- 
blables. Il y a un autre fait qui n'est pas moins curieux à noter, c'est 
l'impression que produit une mort de ce genre sur les esprits similaires 
ou harmoniques; un frémissement de terreur les remue dans tout leur 
être ; car ils ont l'intuition que, placés dans les mêmes circonstances, 
leur vie n'eût tenu qu'à un fil. L'habitude de parler de sujets lugubres 
devant des organisations jeunes, impressionnables, suffit ^ aussi, 
sans l'exemple, pour exercer une action contagieuse sur l'imagination. ;» 
(Brierre de Boismont^ Le suicide et la folie suicide^ p. 141, 2.) 

^ L'imitation dans le suicide affecte, en général, la plus bizarre 
fidélité dans la reproduction de l'acte qu'elle copie. Cette fidélité ne 
s'étend pas seulement au choix des mêmes moyens, mais souvent au 
choix du môme lieu, du même âge, et à la plus minutieuse représen- 
tation de la première scène. Sous l'Empire, un soldat se tue dans une 
guérite; plusieurs autres font élection de la même guérite pour se 
tuer. On brûle la guérite et l'imitation cesse. Sous le gouverneur Ser- 
rurier, un invalide se pend à une porte; dans l'espace d'une quinzaine 
de jours douze invalides se pendent à la ^même porte. Par le conseil 
de Sabatier, le gouvernement la fait murer : la porte disparue, per- 
sonne ne se pend plus. » {Ibid,, p. 144.) 
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Ainsi, l'imitation contagieuse obéit partout aux 
mêmes lois, qu'elle se borne à des actes relativement 
simples auxquels est toujours prédisposé tout orga- 
nisme, nu qu'elle s'étende aux actes plus compliqués 
de la TÏe morale. Pour être entraîné à imiter, il faut 
que l'indiTidu y soit préparé par une certaine sympa- 
thie au moins latente, et que nul sentiment antago- 
niste ne s'oppose aux elfels de cette sympathie ni k 
l'appel que lui adressera, pour ainsi dire, l'exemple 
d'autiTii par l'intermédiaire de l'image. Mais l'entraî- 
nement de l'image pourra encore cti-e tout-puissant 
sur les natures sans initiative, qui n'ont ni sympa- 
thies ni antipathies prononcées, qui ne désirent rien 
fortement, mais ne répugnent fortement à rien, et 
dont l'imagination, vide de toute conception person- 
nelle, est aisément remplie et occupée par la repré- 
sentation de tout ce que le hasard lui a permis de voir 
ou d'entendre. 

Nous rencontrons là ce qu'on appelle à juste titre 
les faibles d'esprit'. Ce ne sont pas des imbéciles dans 
le sens médical, mais ce sont des gens sans énergie, 
sans volonté, qui réfléchissent peu, qui savent peu, 
qui ne sont en mesure d'opposer aucune contradiction 
bien solide aux absurdités qu'on leur raconte et aux 



1. Les malmlea sont nalureUcment fuïbtes d'eiprit tant que dure 
leur maladie. Aujsî ïont-îb géDéralement urëdutca, et il sercil facile 
soit de les cITi'syor, soit de les rassurer (jar de simples afIirciatiDns. II 
y« sans dire que nul ne peut elerccr sur eus un tel pouvoir hussÎ for- 
lement que leur médeeiii. Il ïgil sur eux presque aussi sûrement que 
le mngnêllaeur aur le magnétisé. « Si quidcm tateri posaum (luuntum 
•erlia medid doniinentur in vitaui sgrotantis jusque pliantasiam 
Inasmaleut. > {Bigliti, Prax. med., cip. xit.) 



CRÉDULITÉ. — SUPERSTITION. 139 

conseils de toute nature qu'on s'amuse à leur donner. 
Une fois qu'on leur aura sw^^^r^ quelque imagination, 
ils auront de la peine à s'en défaire. Cette imagination 
ne sera ni forte ni brillante ; mais comme elle n'aura 
guère de contrepoids, son influence n'aura pas de 
peine à déterminer des actes plus ou moins bizarres. 

Il est encore des gens qui, sans être aussi dénués 
d'entendement, sont particulièrement crédules. L'in- 
struction leur manque plus que l'intelligence propre- 
ment dite, ou bien il est certaines questions sur les- 
quelles les lumières leur font défaut, et c'est justement 
sur ces points-là qu'ils restent sans défense contre les 
avis et les récits du premier venu. Ignorants de toute 
médecine et de toute hygiène, ils accepteront toutes 
les recettes qu'on leur donnera. Les faiseurs de ré- 
clame n'auront point de lecteurs plus dociles et plus 
fructueux. Si leur esprit est porté vers les choses de 
la religion, sans qu'ils en aient approfondi ni les diffi- 
cultés ni la véritable grandeur, ils seront les croyants 
nés de tous les miracles suspects. Mais ce qu'il faut 
bien observer, c'est que d'habitude ces questions, où 
brille plus particulièrement leur ignorance, sont pré- 
cisément celles qui les intéressent le plus, qui mettent 
le plus vivement en jeu leur curiosité superficielle, 
leur présomption, leur désir de paraître savoir quel- 
que chose et d'être quelque chose. Pour tout le reste, 
en effet, ils ne sont ni crédules ni incrédules; ils 
sont indifférents, ils ignorent. 

La superstition, c'est-à-dire le respect des fausses 
autorités et la croyance à de faux devoirs, est une 
conséquence naturelle de la crédulité. Beaucouç de 
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auperstitions, il est vrai, sont l'œuvre collective d'un 
peuple ou d'une caste et de plusieurs générations; 
elles ont marqué leur trace dans la vie sociale, dans 
les lois, dans les habitudes nationales, tout au moins 
dans les sentiments et dans les pratiques du milieu 
dans lequel on vit. L'individu a souvent peine à lut- 
ter contre des inihiences si nombreuses. Ces supersti- 
tions ont produit des conséquences qui, à leur tour, 
sont acceptées sans discussion, qui ont pour elles 
l'autorité des choses établies, et dont la durée, à elle 
seule, parait aux esprits une preuve de la solidité des 
fondements sur lesquels elles reposent. Et nous ne di- 
sons pas cela seulement des religions absurdes ou des 
croyances parasites abritées çà et là par le christia- 
nisme, nous le disons des superstitions littéraires, 
artistiques, politiques et autres. Une fois qu'elles sont 
ancrées dans les esprits, le raisonnement n'a sur elles 
aucune prise; il ne peut rien pour les détruire, préci- 
sément parce qu'il n'a rien fait pour les former. Ce 
qui est né de l'obsenation et de la réflexion peut suc- 
comber devant des observations nouvelles et devant 
des réflexions plus profondes. Ce qui fut édifié par la 
seule imagination ne peut être renversé que par une 
autre imagination plus puissante. Or, pourquoi tel ou 
tel, sans y être déterminé par une autorité suffisante, 
croit-il une chose qu'il ne peut s'expliquer d'aucune 
façon? Tout simplement parce qu'il y croit. C'est ainsi 
que des personnes, intelligentes d'ailleurs et instruites, 
ne veulent pas se trouver treize à table. Pourquoi f 
leurdemandeï-vous. — Parce que cela me répugne, ré- 
pondent-elles tout simplement, n'osant vous dire : 
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Cela m'effraye. En fait, elles sont habituées à se re- 
présenter sous un jour plus ou moins sinistre une 
table entourée de treize convives. Comme dit le bon 
sens populaire, c'est affaire d'imagination. 

La crédulité entraîne encore d'autres conséquences 
non moins fâcheuses. Certaines personnes sont portées 
à se représenter très vite et avec vivacité tout ce qu'on 
leur raconte, tout ce qu'on leur insinue, tout ce que 
la suite précipitée de leurs conjcclures les porte à 
soupçonner. On leur affirme qu'un tel a fait ou dit 
ceci ou cela, instantanément elles le voient, elles l'en- 
tendent; elles improvisent dans leurs têtes les re- 
proches, les réfutations, les répliques; elles voient 
déjà les conséquences de la rupture; elles préparent 
le châtiment ou la vengeance. C'est ici souvent que 
les effets de cette promptitude doivent donner à 
réfléchir. Quelquefois, il est vrai, l'individu ainsi 
emporté n'est que ridicule. Il l'est d'autant plus que, 
voyant si bien ce qui n'est pas, il ne voit pas ce qui 
est. L'imagination et la pensée ne peuvent être à tout : 
un se crée loin de soi des ennemis imaginaires, on est 
trompé par son voisin ou par un soi-disant ami 
intime.... Mais d'autres fois des actes irrémédiables 
sont commis. Un paysan marié depuis peu (ce fait 
m'est personnellement connu! boit, cause et rit avec 
plusieurs camarades. Ceux-ci, en matière de plaisan- 
terie, s'avisent de lui raconter que sa femme le 
trompe. 11 se lève, part et la tue. N'est-ce pas là, 
d'ailleurs, avec ou sans le dénouement, l'histoire de 
bien des jalousies? Il suffit souvent qu'on se repré- 
sente une chose avec vivacité pour qu'on ^ croie. 
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iaiblement d'abord... ; mais, encouragée par ce cnm- 
inencement de coDviction, l'image par laquelle on a 
débuté s'agrège el n'associe d'autres images qui la 
complètent; elle s'étend ainsi, comme nous avons vu 
que l'ait l 'hallucination cher. les fous; à son appel, 
la sensibilité se trouble et les passions s'allument. 
Suivant les caractères et les natures d'esprit, cet 
emportement peut cire remplacé par l'abattement et 
le désespoir. Alors il n'y a plus menace de meurtre 
ou de violence, il y a péril de suicide. Mais, dans un 
cas comme dans l'autre, la promptitude à imaginer 
fortement ce que l'on n'a pu sûrement ni constater 
ni se prouver à soi-même est une disposition des plus 
dangereuses; elle fausse le jugement, corrompt la 
sensibilité et ne laisse plus ii la volonté de véritable 
autonomie. 

Le rêveur est un être plus inoflensif et qui, à ce 
qu'il semble, se fait moins de mal à lui-même. Le 
rêveur est un homme qui aime à se représenter sous 
des contours Bottants, et avec des couleurs indécises, 
les choses qui lui agréent. Il en enchaîne les repré- 
sentations, non pas tout à fait au hasard, mais au gré 
de ses humeurs et de ses caprices du moment, et 
dans un ordre peu vigoureux que sa pensée n'a pas 
trop souci de retrouver parce qu'elle a peu travaillé à 
l'établir. Les satisfactions qu'il se procure ainsi sont 
légères, mais elles sont proportionnées à la mollesse 
de son tempérament et aux exigences modérées de ses 
diverses facultés. Il se représente déjà comme achevé 
un travail qu'il n'a même pas la force de continuer. 
Il voit la fortune lui sourire, et il De fait rien pour la 
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mériter. Il attend l'invraisemblable, il souhaite l'im- 
possible, et il ne fait rien pour s'assurer de ce qu'il 
devrait et pourrait aisément obtenir. 

Cette liste pourrait encore être étendue et se grossir 
des gens à projets, des gens qui se frappent, des 
gens qui ont leur idée fixe, sans toucher toutefois à 
la folie, ou de ceux encore chez qui l'esprit est 
troublé par une attente extraordinaire. Tous ces 
genres d'esprit, que nous venons d'essayer de 'décrire 
ont, il est aisé de le voir, un trait commun. Chez 
eux, l'image n'est ni préparée, ni contrôlée, ni élaborée 
par l'esprit; c'est elle qui s'impose à l'esprit et qui 
l'entraîne ; elle ne trouble pas gravement, il est vrai, 
l'ensemble des fonctions intellectuelles ; elle les pro- 
voque même à l'action, autant qu'il le faut pour qu'elle 
s'en serve, mais elle les empêche de se développer 
librement, et elle en compromet ainsi la force et la 
fécondité. 



1 



VII 



Lois principales de l'action des sens sur les images^ et de l'action 

des images sur les sens. 



Pour savoir exactement quel est le rôle de l'image 
et son mode d'action dans la vie commune, il nous 
faudra chercher comment l'action libre de l'esprit lui 
résiste et ce qu'il fait d'elle une fois qu'il s'en est 
rendu maître. Mais, avant d'en venir là, il sera utile 
de marquer les lois principales de l'image proprement 
dite, abstraction faite des exagérations dont nous ve- 
nons de terminer l'examen. Le souvenir que nous 
avons gardé de cette dernière étude nous servira d'ail- 
leurs puissamment. Ces états, dira-t-on, étaient des états 
de trouble et de maladie. Sans doute ; mais la maladie de 
l'être total ou de l'ensemble deTintelligence consistait 
précisément en ceci, que les autres facultés psychiques 
étaient momentanément arrêtées ou affaiblies. L'ima- 
gination alors ou agissait seule, ou exerçait une domi- 
nation anormale, elle rendait ainsi l'ensemble ma- 
lade et elle en troublait les lois; mais elle agissait 
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toujours, quanl à elle, d'itin^s les lois qui lui sont 
propres. La nature de son action n'était ni altérée, ni 
métamorphosée ; elle était simplement agrandie par le 
manque de résistance ou la réduction plus ou moins 
complète des autres fonctions avec lesquelles elle doit 
liabituellement concourir pour réaliser le type com- 
plet de l'intelligence humaine. Noua pouvons donc 
nous tenir pour convenablement préparés à démêler 
les lois principales de l'image. 

L'image est un phénomène mixte, intermédiaire, 
médiateur même, si l'on veut, entre les sens et l'es- 
prit. Mais nous n'avons guère pu voir jui^qu'à présent 
que ses rapports avec les sens. Comment donc les sens 
agissent-ils sur elle, et comment agit-elle sur les sens? 
Nous sommes en mesure, croyons-nous, de répondre 
à cette double question : 

Les sens agissent sur l'imagination en délerminant ; 
l^la quantité des images 5 2" leur qualité; 5° la nature 
propre et spéciale d'un grand nombre d'entre elles. 

1. Puisque les images ne font que reproduire avec 
plus ou moins de force et plus ou moins d'ordre les 
sensations éprouvées, il est clair que celui qui a re- 
cueilli et recueille des impressions nombreuses, doit 
avoir, toutes choses égales d'ailleurs, une imagination 
plus riche et plus variée. Privez quelqu'un d'un sens, 
rendez- le sourd ou aveugle, vous tarissez la source de 
ses images. Si l'activilé de son intelligence ou uncer- 
tain surcroît de vie dans les sens demeurés intacts ne 
viennent pas y suppléer, les matériaux de sa vie psy- 
chique doivent nécessairement diminuer. Quiconque 
veut être Ut) peintre apte à disposer sur sa toile autre 
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chose que de sèches allégories on des abstractions 
mal coloriées, doit avoir beaucoup voyagé, beaucoup 
vu, beaucoup comparé. Et encore ces- comparaisons 
ne seront-elles fécondes que si son système visuel est 
tel, que les lignes et les couleurs l'occupent, lui 
agréent, qu'il en découvre aisément et en remarque 
avec plaisir les diverses nuances... Pour avoir ce qu'on 
appelle des idées musicales, c'est-à-dire tout au moins 
des images acoustiques assez nombreuses et assez vi- 
vantes pour se prêter à des combinaisons multiples, 
il faut d'abord avoir le sens de l'ouïe bien organisé, 
puis il faut avoir beaucoup entendu. Les organisations 
chez qui l'image semble devancer la sensation onl 
hérité, n'en douions pas, des aptitudes préparées 
perfectionnées dans les organisations de leurs ancêtres. 
Puisque les sens lèguent à l'imagination ces im. 
pressions persistantes qui alimentent son action. 
faut donc que les occasions de s'exercer sur des objets 
■ assez multiples et assez divers lui soient fournies par 
le milieu, par les habitudes de l'individu. L'homme 
du Midi vit généralement plus au dehors; il com- 
merce plus souvent avec les objets extérieurs, avec 
le soleil et la lumière; aussi a-t-il incontestablement 
plus d'images que l'homme du Nord. Celui-ci vit plus 
enfermé dans sa demeure, il réfléchit plus profondé- 
ment, il travaille plus activement, avec une énergie 
plus soutenue, à combiner les images qui hantent 
son cerveau, et c'est par là seulement qu'il peut re- 
prendre l'avantage'- 




r 



2. La nature des sensations éprouvéeB détermine [a 
qualité des images. H est des images gaies, il en est 
de tristes : voilà d'abord des qualités dont tout le 
monde a l'uxpérience et comprend la nature. Mais tout 
le monde sait également à quel point elles dépendent 
des sens tant internes qu'externes. La nature humaine 
craint généralement la lutte. Si elle la brave quelque- 
fois, c'est qu'elle n'y voit qu'une suite d'occasions 
favorables pour développer plus brillamment la 
supériorité qu'elle s'attribue : il faut pourtant que 
cette lutte soit passagère et que l'individu n'en sorte 
pas afTaibli, autrement il aurait vite fait de s'en dé- 
goûter et de lafuir. Mais il est un combat qui nous est 
particulièrement pénible, c'est celui que nous soute- 
nons avec nous-mêmes. Les divers éléments qui con- 
stituent notre être complexe veulent, pour ainsi dirf^, 
s'accorder et se mettre à l'unisson les uns des autres, 
en même temps que chacun d'eux tend à vivre pour 
lui, de sa vie propre. Si, attirés par un idéal supé- 
rieur, par l'espérance de voir se réaliser les promesses 
que cet idéal contient, notre libre volonté prend la 
direction de noire vie, peu à peu les différentes éner- 
gies de notre être cessent de se développer au hasard 
ou dans des sens divergents : elles tendent à un même 
but, elles concourent, par des associations et des sym- 
pathies qui s'affermissent de jour en jour, à développer 
un état général dont l'unité fait la puissance. Les 



offorls d'une industrie laborieuse el inceiMnle. tl en recueille et s'an 
assimile l'énergie nccumnléc dans Ig9 forills carbonis^Rs du «il, dan; 
tes végétaui et dana les aniniBui ilout il se nourrit, dans les boissans 
termenléei, etc. 
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aeos eux-mêmes s'accommodent dans une large me- 
sure a cet état général : la résistance ou l'opposition 
qu'ils peuvent y faire dans eerfaiiia cas se réduit in- 
sensiblement. Cette direction manque-t-elle, l'effort 
de l'esprit pour maintenir le groupement et la direc- 
tion des forces vers un même but vient-elle a tomber, 
l'être cherche toujours une certaine unité. Seule- 
ment, celte fois, qui la lui donnera? Sa faculté pré- 
dominante. L'image prend-elle un relief extraordi- 
naire, les sens deviennent !îes subordonnés, nous en 
avons vu des exemples nombreux et frappants. Mais 
dans l'état ordinaire du commun des hommes (c'est là 
le point où nous en sommes ariivés) les sens, qui ont 
des occasions si nombreuses de s'exercer, donnent le 
ton : leurs désirs sont satisfaits du mieux possible, et 
leurs exigences sont écoulées ; les images se mettent 
d'accord avec les sensations dominantes, et elles se 
succèdent fortes ou faibles, ternes ou brillantes, 
tristes ou gaies, fugitives ou durables, auivantqueles 
diverses vicissitudes des fonctions des sens provoquent 
dans l'être tout entier accélération, ralentissement, 
irrégularité des fonctions de la vie. 

La mélancolie, c'est-à-dire l'habitude de se repré- 
- senter les choses de la vie sous des aspects indécis et 
nébuleux, mais plutôt attristants (parce qu'on n'y 
trouve rien qui tente l'activité), la mélancolie peut 
très bien n'avoir que des causes purement morales. 
Mais souvent aussi elle reconnaît une cause toute 
physique, et elle ne devient dans tous les cas une 
vraie maladie que sous l'action d'un désordre positif 
ou d'une dépression sensible des organes. Rien donc 
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n'est à obliger dans Torganisatioa, même au point 
de vue du moral. Aucune fonction ne présente chez 
]es aliénés autant d'anomalies que la digestion : il 
n'en est de même Rucune dont les petites irrégularités 
ou dont les maladies, graves ou légères, modifient 
plus évidemment les caractères. C'est que c'est la la 
fonction maîtresse par excellence, celle qui, avec les 
alimenta bien ou mal assimilés, donne ou refuse à 
tous les organes les moyens de vivre et d'agir. Que 
nous sentions, avec une faim agréablement apaisée, la 
vie renaître en nous facile et puissante, tout nous 
semblera possible; car nous mesurons volontiers les 
possibilités sur le sentiment de la force disponible, 
et la vivacité de ce sentiment varie elle-même suivant 
la comparaison que nos organes établissent entre leur 
état actuel et celui auquel il succède. Le sentiment 
d'une force réparée, c'est la confiance, c'est l'espé- 
rance! Mais espérer, n'est-ce pas se délecter par anti- 
cipation dans la vue du plaisir qu'on se promet et 
qu'on se représente déjà pour la posséder en esprit 
et pour en jouir avant même qu'on ait pu le réaliser? 
Les conditions sont-elles autres, sentez-vous que le 
ren ou voile ment de la vie ne s'opère pas de manière à 
maintenir ou à développer les forces acquises, une. 
crainte vague vous saisit de voir se tarir en vous des 
sources de plaisir et d'action : ce sont les sujets de 
crainte et de soucis qui, par une association involon- 
taire, dont souvent vous ne vous rendez même pas 
compte, remplissent désormais votre esprit d'images 
attristantes. 
De ces observations bien faciles à vérifier, il résulte 
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que V action exerce aussi sur les images une influence 
considérable. — Nous pouvons parler ici de cette 
influence de Faction en même temps que de celle des 
sens; car le sentir et Tagir sont étroitement unis. — 
Les paresseux s'ennuient tous. S'ils rêvent à de cer- 
taines jouissances qui exigeraient quelque effort, ils 
ne se sentent pas le courage de sortir de leur apathie 
pour les gagner. De là leur secret dépit contre les 
nécessités de la vie et contre eux-mêmes. Ou bien, 
s'ils se résignent à leur insuffisance, leur imagination 
se meut lentement dans un cercle étroit et restreint, 
ramenée toujours aux mêmes images, s'habituant à 
elles de plus en plus, devenant de plus en plus inca- 
pables et de s'en passer et d'en jouir. Exerçons-nous 
une action compliquée demandant des efforts multi- 
ples et des aptitudes quelquefois contradictoires (et 
c'est à quoi nous condamne souvent Tambition), 
nous ne pouvons nous abandonner longtemps aux 
mêmes espérances : brusquement arrachés au rêve 
que nous caressions, sans cesse obligés de faire face 
à quelque tâche nouvelle, . notre imagination prend 
des allures saccadées, elle ne laisse en paix aucune 
de nos facultés physiques ou morales. Qu'un ouvrier, 
un artiste, un travailleur enfin suffisamment habile 
et, de plus, honnête et modeste, soit occupé toujours 
au même travail, qu'il y réussisse au gré de ses 
besoins, son imagination restera calme, revenant tou- 
jours sans difficulté au sentiment du réel. Rien ne 
vaut Faction suivie, constante et modérée pour 
assurer, autant du moins qu'elles le peuvent être sur 
terre, ces conditions dont parle Bonstetten quand il 
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dit : n II sufRt d'avoir de la santé et de n'être dominé 
par rien, pour su sentir en paix avec ses idées et par 
elles avec tout l'univers. » 

3. Enlin, nous n'avons pas besoin de le démontrer, 
les sens et les habitudes que leur imposent tant leur 
état propre que le milieu dans lequel ils s'exercent, 
iniluent sur la direction particulière de notre imagi- 
nation. Celui qui est organisé pour la musique doit 
toujours être porté à ciianter intérieurement ses pen- 
sées ou du moins à les rjthmer, à les moduler, à se 
figurer à lui-mèmE; ses sentiments intérieurs sous la 
forme d'une harmonie ou d'une mélodie. Celui qui 
est organisé pour la peinture se dessine avec largeur 
et fierté ou avec des détails délicats et finis tous les 
horizons que s'ouvre son esprit : il y répand des 
ombres ou de la lumière^ il les colore, et ainsi de 
suite. 

Ainsi, en résumé, l'imagination, quand aucune 
cause particulière ne lui donne un surcroit de force, 
tend à se mettre d'accord avec les sens et avec le 
mode présent de leur vitalité. 

Mais ceci a une contre-partie. Les sens, eux aussi, 
tendent ii se mettre d'accord avec les images ; et dans 
bon nombre de circonstances, c'est par l'obéissance 
des sens à l'image que l'accord, besoin constant de 
l'être humain, se réalise. 

Nous ne voulons pas recommencer ici les études 
et les descriptions qui nous ont fait voir les efTets de 
celle loi à l'état saillant dans les suggestions du som- 
nambulisme, dans l'extase, etc., etc. Nous voudrions 
ici décomposer en quelque sorte cette loi, et, pour 
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. achever de la faire comprendre, nous appuyer sut* des 
faits parfaitement vérifiables pour tout le monde. Or, 
voici les différentes lois élémentaires qu'il est permis, 
croyons-nous, de grouper autour de cette loi prin- 
cipale : 

1"^ L'imagination d'un mouvement produit une ten- 
dance à exécuter ce mouvement et le fait au moins 
ébaucher. M. Chevreul, dans son curieux ouvrage sur 
la Baguette divinatoire et le Pendule dit explorateur*, 
a donné une sorte de démonstratioi) expérimentale de 
œtte loi. Vous tenez un pendule à la main, et en le 
regardant vous pensez à un mouvement possible, de 
gauche à droite, je mppose : aussitôt, sans faire 
aucun effort, vous voyez le pendule se mouvoir de 
gauche à droite ; il le fait sous une poussée impercep- 
tible et certainement inconsciente de votre main. 
Imaginez un mouvement inverse, de droite à gaiich^ : 
le pendule, après quelques oscillations saccadées, se 
meut de droite à gauche, lentement d'abord, plus 
rapidement ensuite. Imaginez enfin l'arrêt du mou- 
vement, «t le mouvement s'arrête. Es\rce la volonté 
qui produit de tels effets? Non. C'est bien l'imagination 
élémentaire, l'imagination liée au sens plus qu'à la 
raison, c'est la représentation ou image pure et simple, 
et en voici les preuves intéressantes. Bandez-vous les 
yeux ou éloignez le pendule de votre vue, et le phéno- 
mène cesse : la volonté la plus énergique est impuis- 



1. Chevreul, De la baguette divinatoire, du pendule dit explo- 
rateur et des tables tournantes^ au point de vue de Vhiêtoire, de 
la critique et de la période expérimentale. Paris, Mallet-Bachelier, 
1854. 
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sanle ' à le reproduire. Tenez deux pendules, un à chaque 
main, et ne regardez qu'un des deux : celui-ci seul 
obéira à l'impulsion de l'imaginalion; l'autre, tenu 
hors de la portée des jeus, oscillera au hasard, et la 
volonté n'y pourra rien. Ainsi donc, l'image ou repré- 
sentation d'un mouvement détermine dans les organes 
une tendance efGcace à ce mouvement, en dehors de 
l'action de la volonté. 

M. Chevreul a fort heureusement rattaché à cette 
expérience l'esplication de bon nombre de manœu- 
vres tenues longlemps pour mystérieuses. D'après 
une superstition populaire qui remonte à une très 
haute antiquité, certaines personnes étaient réputées 
capables de découvrir des sources cachées, de re- 
trouver des objets perdus, etc. Elles tenaient à la 
main une baguette de coudrier.... Une baguette quel- 
conque, on va le voir, eiil fait l'affaire, mais cette 
condition ne contribuait pas peu à donner à la pra- 



1 . Impuiisonte, Toutons-nous dirn, i di^termincr le mouvement aa- 
Imment qu'avec les mojens ordinaires, par une pouisêe coaieienle 
El iwlansible. Les niouïemcnta volonlairea et lei niouvemenla involou- 
taii'ea diflSrent 91 bien qu'ils sont très souvent en anta^nisme el se 
nutsenl récipi'oquemeat. Ajouter ann propre eriort, allenlif et voulu, k 
l'ciéeution de mouvements qui d'habitude s'eifculent sans qu'on ; 
pense, c'est le moyen, non pas de perfectionner cen derniera, mais de 
les arrëler. C'est ce qui explique snna doute, au moins en partie, ta 
ililTiculté qu'éprouvent certaines personnea i avaler des pilules. U. Dar- 
nln, qui fait cette obsenalioa, la corrobore d'une eipérience person- 
nelle assez piijuanle. t Je Ga, dit-i], avec une douzaine de jeunea gens, 
une petite gageure : je pariai qu'ils priseraient sans éternuer, bien 
qu'ils m'euasent d&Ur£ qu'en pareil cas ils élemunient toujours. En 
conséquence ils prirent tous une petite prise; mais, comme ili déai- 
raienl beaucoup réussir, aucun d'eui n'étcrnua. bien qu'ils eussent des 
lamiiolement5;et tous, sans exception, durent me paierie pari. «(Dar- 
win, De Çexpraiion des étaotioni, lr«d. fran;., p. 39.) 
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tique usitée son caractère de spécifique; il en est 
ainsi pour beaucoup de remèdea populaires et de 
superstitions médicales.. ..Bref, on tenait une baguette 
de coudrier, et quand la baguette remuait dans la 
main, c'était signe que la source, si c'était de source 

qu'il s'agissait, était là ou devait y être. Si elle n'y 

était pas, il ne restait qu'à trouver à qui était la faute ; 
car, bien entendu, ce n'était jamais celle de l'opé- 
rateur. C'est là un procédé qu'on emploie encore 
dans certaines de nos campagnes. Or, il n'est pas 
même néciiasaire de supposer le cas, fréquent néan- 
moins, d'une supercherie. La main du devineur d'eau 
peut, saiis le concours de sa volonté et par l'action 
insensible de son imagination, faire mouvoir la 
baguette comme nous faisans mouvoir le pendule, 
sans lui imprimer aucune impulsion proprement 
voulue. L'opérateur arrivait-il en un endroit où la 
végétation, la disposition des lieux, lui faisaient, 
grâce à quelques souvenirs tout empiriques ou à 
quelques vagues notions d'histoire naturelle, pré- 
sumer la présence d'une source, son imagination 
émue s'attendait à voir remuer la baguette, et la 
représentation mentale de ce mouvement attendu 
était précisément ce qui le produisait. 

Le même M. Ghevreul, et à sa suite bon nombre 
de naturalistes et de physiciens éminents, ont encore 
expliqué de la môme manière le phénomène aujour- 
d'hui a peu près oublié des tables tournantes. On sait 
en quoi consistait cette sottise. Un cercle d'individus, 
gens crédules mêlés à quelques plaisants et à quelqui 
> charlatans qui esploitent la naïveté publique, se tient 
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debout. Igs iiiains posées sur les bords de la table 
qu'ils entourent. C'est un bruit universel, que les 
tables tournent sous la seule apposition des mains : 
toutes les imaginations so représentent le mouvement 
annoncé, les mains sont donc entraînées à exercer une 
pression involontaire et inconsciente. Tenez compte 
maintenant de la loi des effets accumulés, en vertu 
de laquelle de très légères impulsions qui se répètent 
et se multiplient déterminent des déplacements con- 
sidérables, et vous avez l'intelligence de ce qui se 
produit alors. La table commence à être remuée, fai- 
blement sans doute, mais assez pour ébranler à leur 
tour les imaginations mêmes qui résistaient, et 
bientiU les entraîner toutes. De même que dans la 
contagion nerveuse le rire entraîne un rire modéré 
d'abord, mais qui s'accélère de lui-même et peut 
arriver jusqu'au spasme, de même ces tensions d'ima- 
gination développent avec une intensité croissante la 
tendance au mouvement des muscles de la main, le 
mouvement inconscient de ces muscles, et, enfin, 
sous leur pression, le mouvement rotatif de la table. 
Mais, dans l'expérience du pendule, il suffit que 
l'imagination se représente l'arrêt du mouvement 
pour que le mouvement s'arrête. Ainsi en est-il dans 
les tables tournantes, et de là résulte le phénomène le 
plus étonnant en apparence, mais le plus simple en 
réalité. Après avoir fait tourner les tables, on a voulu 
les faire parler. On traçait sur le parquet des carac- 
tères, des chiffres, des signes de toute espèce, et la 
table, dirigeant son pied sur les divers signes, formait 
peu à peu ses réponses.... où l'on a toujours retrouvé 
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les préoccupations, les désirs, le style particulier et 
jusqu'aux fautes d'orthographe habituelles de ceux 
qui, par la pression involontaire de leurs mains et la 
tension de leur imagination, conduisaient la table à 
leur insu. 

Les faits que nous venons d'analyser ne sont que 
des exemples d'une loi qui agit dans un très grand 
nombre d'occasions. Ainsi, M. Chevreul cite encore 
le cas significatif du joueur de billard suivant de l'œil 
la boule qu'il vient de pousser, portant son corps ,en 
avant, tendant la main dans la direction qu'il eût 
voulu voir suivre à cette bille^ comme s'il lui était 
encore possible de la dirigera... Il y a dans nos 
muscles une tendance au mouvement qui n'est pas, 
il s'en faut, une pure possibilité abstraite*. Dans ceux- 
là surtout de nos organes qui servent à la locomotion, 
il y a toujours un commencement de mouvement plus 
ou moins prêt à s'accentuer et à se laisser conduire 
dans une direction ou dans une autre, à la moindre 
excitation. Cette excitation, Timage la donne. Aussi, 
comme l'observe Gratiolet, <ic il est impossible de voir, 
d'écouter, de flairer, de goûter quelque chose en 
imagination, sans exécuter en même temps un indice 

i. Dugald-Stcwart (Éléments de la philosophie de Vesprit humain, 
Irad. L. Peisse, t. IH, p. 131) fait la niâme observation au sujet du 
joueur de boules et il cite ces vers d'Addison : 

At si forte globuru, qui niisit, spectat inertem 
Serpere, et impressum subito languescere motum, 
Poae urget spherœ vestigia, et anxius instat, 
Objurgatque moras, currentique imminet orbi. 

2. Voyez notre ouvrage intitulé : U homme et V animal ^ 2*.partie 
(De la vie animale en général.) 
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des mouvcmentH qui, dans la sphère des actions exlé- 

rieurus, correspondent à ces actions. » 

Tout cela n'est pas souicnient viai des mouvements 
extérieurs ou de relation. Lus mouvements internes 
qui s'accomplissent dans un organe et pour lui sont 
soumis à la même iniluence. Un médecin, préoccupé 
de certaines sensations i-essenlies du côté du cœur, 
examinait Tréqucmment son pouls. Au bout de 
quelque temps apparurent tous les symptômes de la 
cardiopathie la plus grave. On lui prescrivit entre 
autres choses de ne plus examiner son pouls. Il obéit, 
et la guérison fut rapide. 

Autre fait analogue. Un médecin connu pour la viva- 
cité de son imagination, éprouva après ie dîner un 
léger malaise. 11 examina son pouls et crut trouver une 
ou deux intermittences. Cette circonstance l'inquiéta, 
il devint attentif, et plus son attention fut excitée, 
plus il constata d'intermittences. Cela en vint au 
point que de six pulsations il en manquait au moins 
une. Tout à coup il aperçut dans son gilet un bouquet 
de violettes à moitié desséchées L idée lui vint que 
l'odeur des violettes avait ciuse tout ce désordre; il 
les jeta loin de lui, et le rjthme régulier des batte- 
ments du cœur reprit commi, pnr enchintement sa 
marche habituelle'. 

2° S'il suffît de se représenter un mouvement pour 
être amené à l'exécuter, il suffit aussi bien souvent 
d'imaginer une sensation pour l'éprouver en réalité. 
Cette seconde loi tient de près à la première ; car la sen- 

1. Graliolel. Analumie comparée du lygtiint nerveux, ^c;\. U. et 
De la i-hijsionaiHÎe, |i. 'JD4. 
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sation et le mouvement — les derniers faits que nous 
venons citer en sont des exemples — sont fortement 
liés Tun à Tautre. La sensation suppose toujours une 
modification avantageuse ^ ou nuisible dans l'activité 
de Torgane qui l'éprouve. L'idée du froid fait frisson- 
ner; la vue et même la seule pensée d'un citron 
donne un avan(-goût d'acidité au point d'activer la 
sécrétion salivaire. On voit encore là bien clairement 
le mélange de la sensation et du mouvement. 11 n'est 
pas moins réel dans ces cas mille fois cités de sécré- 
tions exagérées ou taries, de constrictions spontanées 
du derme, de pâleurs subites, de superpurgations 
produites par des pilules de mie de pain prises pour 
de vraies pilules pharmaceutiques. On dit à une 
femme qu'elle va respirer du protoxyde d'azote et on 
lui fait respirer de l'air atmosphérique. Elle n'en 
tombe pas moins en syncope après plusieurs aspira- 
tions *1 Nous touchons ici aux phénomènes constatés 
chez les malades imaginaires et au phénomène in- 
verse de la confiance et de la foi dans les guérisons. 
« C'est, disait Bailly dans son célèbre rapport sur le 
magnétisme animal, c'est un adage connu que la foi 
sauve en médecine : cette foi est le produit de l'imagi- 
nation. Alors l'imagination n'agit que par des moyens 
doux; c'est en répandant le calme dans tous les sens, 
en rétablissant l'ordre dans les fonctions, en rani- 



1 Momentanément tout au moins. Il est des avantages passagers qui 
se payent très cher par les désordres qu'ils amènent dans la suite, et 
réciproquement il est des modifications qui ne sont nuisibles que pas- 
sagèrement et localement. 

2. MûUer, Physiologie (trad. par Jourdan), t. II, p. 545. 
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mant tout par l'espérance. » Il n'esl personne qui 
n'ait eu occasion de faire à ce sujet des observations 
réitérées. Aussi nous paraît-il superflu d'insister', 

5" Une troisième loi peut être formulée en ces ter- 
mes : Tout mouvement expressif développe un état 
d'imagination qui tend h faire éprouver dans une cer- 
taine mesure le sentiment exprimé. Ce n'est pas ici le 
lieu de chercher une explication scientiBque de ce 
qu'on nomme l'expression. Contentons-nous de l'idée 
salCsamment claire que nous en concevons tous. D'ha- 
bitude, sans doute, le courant psychologico-physiolo- 
gique va du sentiment aux signes extérieurs qui ie 
manifestent et l'expriment. Mais il s'établit bien vite 
entre ces divers phénomènes une association telle que 
l'esprit remonte aisément des seconds aux premiers. 
Quand une cause accidentelle quelconque fait naître 
une partie seulement de cet état mixte, on incline 
inévitablement et malgré soi à se replacer dans l'état 
total. Ainsi, le rire, même involontaire, provoque la 



1. Arrêter sa pens^ sur l'un de ses orgina, c'ost j actiier la cir- 
culalion, c'est bienlAt en eiagéi'er la loncljon. K. Darwin n oinsî 
eipliquétbri ing(!nieiiseincnt la rougeur. Noua erojons que chticun nous 
regarde avec une curiosité particulière. Nous ramenons aloi-s ODlre 
pensée lur notre propre visage et la circuialion du sang s'j accélère. 

C'est encore i la même loi qu'on a voulu ramener les phénominei 
de itigmaliiatioii présentés par certains mystiques, A force de se 
représenter leurs pieds et leurs miioB comme frappés des mêmes pisiea 
i|ue Jésus-Clirist dans sa passion, ils j attiraient un afHui san{niin 
d'oiï résiiltaital peu à peu des roug;eurs, des ulcérations, flnalemeiit 
de* plaies réelle*. Le bit suivant parait authentique |il a élé rapporté 
par l'illustre et malheureux amiral Fi-anklin] : Lin Esquimau, ayant 
perdu sa Femme, éprouva un si vif désir de pouvoir allaiter son 
enfant privé de sa nourrice, que le lait se forma dans ses mamelles et 
qu'il putODurrir quelque tempi la jeunecréalure, (Rtvue Britannique, 
année1K38, l.XVI.p. e3.) 
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gaieté, comme les cris irritent la colèru, et ainsi de 
suite. Sortez-vous {l'une assembléu tumultueuse, avez- 
Tous encore l'imagination toute remplie de gestes 
menaçants et de clameurs ïiolenles, vous avez certai- 
nement bien de la peine à vous maintenir dans des dis- 
positions d'esprit pacifiques. C'est que tout sentiment 
BUppose un certain nombre de manières d'être élémen- 
taires groupées entre elles, une certaine variété de 
souvenirs, d'espérances, d'aversions, de désirs, de 
craintes, qui, se rapportant au même objet, excitent, 
-aiguisent, entretiennent l'état général ou dominant. 
Or, il va de soi tjue toutes ces petites émotions par- 
D tielles causées par un objet absent, c'est-à-dire, ou 
par un objet éloigné, ou par un fait soit passé, soit 
à venir, ne sont pas possibles sans images. Que l'une 
ou l'autre des images qui s'associent ou naturellement 
OH par habitude à une passion déterminée viennent à 
renaître dans l'esprit, les autres seront évoquées, et 
elles reproduiront en tout ou en partie la passion 
même. Mais quoi de plus propre à évoquer bon nombre 
de ces images que les mouvements extérieurs si Fré- 
quemment liés à elles et qui ont la vertu de les pro- 
pager de personne à personne? On a fait reposer sur 
CCS observations une théorie aussi solide que belle de 
l'éducation physico-morale de l'enfant. Comment la 
duplicité et l'hypocrisie donnent-elles l'habitude de 
regarder de travers et en dessous? C'est une question 
à examiner : quant au fait, il n'est pas douteux ; mais 
ce qui n'est pas moins sur, c'est que des enfants qui 
commenceraient, par imitation ou par contrainte, à 
regarder habituellement en dessous ou de travers se- 
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raient par là même exposés à devenir sournois od 
menteurs. Il faut donc habituer l'enfant, dit Gratiolet, 
à regarder toujours un face, la tète modérément élevée, 
l'œil ouvert. Qu'il s'accoutume, en un mot, h tenir 
toujours libres, devant tous, les accéa de son âme et 
de sa pensée. De telles attitudes ne se concilient pas 
avec les sentiments qui s'expriment par des attitudes 
toutes contraires. Accoutumez l'enfant aux attitudes 
franches et honnêtes : elles contribueront, n'en 
doutez pas, à affermir en lui la franchise et l'honnê- 
teté des sentiments. 

Celte liaison des mouvements expressifs et des sen- 
timents est si étroite, que quand nous voulons sympa- 
thiser avec quelqu'un il nous arrive de leproduire 
ses gestes, les traits de sa physionomie, ses poses. 
C'est même souvent un moyen de faire naître en nous 
à un degré sullisant et qui satisfasse les convenances 
cette sympathie que notre égoïsme ou notre indifFé- 
reoce tarde un peu à éprouver. Lisons-nous le récit 
d'un événement qui nous émeut, non seulement nous 
voyons et entendons les personnages; mais il nous 
semble peu à peu que nous agissons et que nous par- 
lons comme eux et avec eux : nos gestes mêmes en 
font foi. Si nous lisons ce récit, non pour nous seuls 
et à voix basse, mais pour un public qu'il s'agit d'in- 
téresser, ces gestes deviennent nécessaires pour faire 
naître en nous une émotion coramunicalive qui réu- 
nisse, pour ainsi dire, dans une même sympathie et nos 
auditeurs etnous-mèmea et les personnagesréels ou ima- 
ginaires dont nous nous sommes faits les interprètes. 

4* La nature peut aller plus loin encore. Se repré- 
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senter à soi-même un mouvement expressif, sans le 
voir, cela suffit bien des fois pour provoquer en nous 
quelque chose du sentiment exprimé. Reposez votre 
pensée sur des images riantes, chassez de votre esprit 
les peintures lugubres, effacez de votre imagination 
jusqu'aux traits de ceux qui vous ont fait du mal et 
contre lesquels vous conservez un ressentiment trop 
vif, ne vous représente?, plus cette scène violente dont 
la peinture suffit encore pour vous troubler.,,. Qui 
n'a pas donné ou reçu dans sa vie de semblables con- 
seils dictés par la conscience obscure et irréfléchie 
de la vérité que nous exposons? 

5° Résumons maintenant ces différentes lois dont 
noua venons de donner une première explication. 
Qu'est-ce qu'imaginer un acte — un acte vertiieux — 
un acte coupable — un acte habile — un acte de 
désespoir? C'est se représentera la fois la suite des 
mouvements nécessaires pour l'accomplir, les senti- 
ments que cet acte suppose ou entraîne, l'expression 
enfin que doit naturellement revêtir la physionomie 
de celui qui l'exécute. 11 n'est donc pas étonnant qu'on 
puisse poser, grâce à une sorte de synthèse, la loi 
suivante : La seule imagination d'un acte incline à 
l'exécution de cet acte. Que fait un marchand quand, 
pour vous faire acheter sa marchandise, il vous en 
vante les mérites ou vous en fait lire incessamment 
les noms dans les annonces? 11 vous en occupe l'ima- 
gination et cherche ainsi à créer en vous un penchant 
involontaire qui vous conduise jusqu'à sa caisse. 
Qui se familiarise avec l'idée du péché commet le 
péché, suivant cette maxime de {'imitation de Jésus- 






IM L:[MAGINATI0N. 

Christ : « D'abord une simple pensée s'offre à 
l'esprit, puis une vive imagination; ensuite le plaisir 
et le moiiTement déréglé et le consentement'. » Mais 
à défaut d'une imagination vive il suffit malheureuse- 
ment d'une imagination prolongée et par cela même 
dominante. En effet, les images capables de faire 
contrepoids à celle-là s'évanouissent peu à peu. Noua 
perdons l'habitude de les évoquer: tout notre être 
physique et moral s'adapte, par une lente et insen- 
sible métamorphose, aux exigences de l'image exclu- 
sivement contemplée; les sentiments et les images 
secondaires qui s'accordent avec elle se développent 
et se consolident. Au bout d'un certain temps, tout en 
nous est prêt pour l'acte conçu, et nous l'accomplissons 
flnalementpresqoeaans trouble, tant il nous est devenu 
naturel. Qu'on nous pardonne de nous répéter, la 
pudeur préserve les mœurs parce que la pudeur craint 
précisément de se représenter les actes défendus ; elle 
soulTre des images même les plus vagues que provo- 
quent les exemples et les discours d'aulrui. « Voilà 
pourquoi il est dangereux de détruire la pudeur, à 
moins de la remplacer par une suite d'idées bien 
comprises que l'intelligence et l'imagination soient 
heureusement condamnées à parcourir avant de se 
résoudre à malfaire. » 

6° Nous n'avons enfin qu'un pas bien court à faire 
pour arriver à cette dernière loi : la vue ou l'audition 
d'actes qui s'imposent à l'imagination poussent à 
l'exécution de ces mêmes actes. L'imitation, dont nous 
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avons parlé plus haut, est déjà l'un Iles efTets les plus 
remarquables de cette loi, comme les suggestions, 
dans le somnambulisme, étaient l'un des effets les plus 
inLéressants des lois précédentes. Maïs ici u»us ne 
parlons plus que de laits relativement connus et vul- 
gaires, n'impliquant aucun état pathologique. Or si 
la vue ou le récit de suicides accomplis dans des cir- 
constances di'amatiques ont pu déterminer certaines 
personnes au suicide, c'est-à-dire à un acte terrible 
pour elles-mêmes, comment la vue ou le récit d'ho- 
micides, de vols, d'incendies, ne pousseraient-ils pas 
à de semblables crimes des hommes prédisposés 
déjà par le vice ou l'ignorance? 

A cepropos, il importe de le remarquer, de graves 
intérêts sociaux, et entre autres le soin de la liberté 
individuelle, exigent sans doute la publicité de la jus- 
tice, et nous entendons par là la publicité des débats, 
des jugements, des arrêts etde l'exécution des arrêta. 
Mais, d'autre part, les dangers de cette publicité sont 
effrayants, et aucun problème ne mérite d'être étudié 
comme celui-là. Chercher à terrifier l'imagination des 
coupables, c'est un jeu où la société risque de perdre 
singulièrement; car cette terreur s'use bien vite, et la 
démoralisation produite par le retentissement donné 
au crime ne l'ait que se développer de plus en plus. 

Arrêtons- no us ici quelques instants. 

Qu'il ne faille pas trop compter sur la cruauté des 
supplices pour arrêter les criminels, c'est ce que Mon- 
tesquieu a établi admirablement dans son Esprit des 
lois. « L'expérience, dit-il, a fait remarquer que dans 
les pays où les peines sont douces, l'aaçïv^ 4». t,V- 
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ioyen en est frappé comme il l'est ailleurs par les 

grandes. 

« Quelque inconvénient se fait-il sentir dans un 
Ëtat, un gouTemement violent veut soudain le corri- 
geri et au lieu de son;j;er h faire eiécuter les anciennes 
lois, on établit une peine cruelle qui arrête le mal 
sur-le-champ. Mais on use le ressort du gouvernement : 
l'imaginalion se fait à celle grande peine, comme 
elle s'était faite à la moindre ; et comme on diminue 
la crainte pour celle-ci, l'on est bientôt forcé d'établir 
l'autre dans tous les cas. Les vols sur les grands che- 
mins étaient communs dans quelques Etats ; on vou- 
lut les arrêter ; on inventa te supplice de la roue qui 
les suspendit pendant quelque temps. Depuisee temps, 
on a volé comme auparavant sur les grands che- 
mins. 

< De nos jours la désertion est très fréquente; on 
établit ta peine de mort contre les déserteurs, et la 
désertion n'est pas diminuée. La raison en est bien 
naturelle : un soldat, accoutumé tous les jours à ex- 
poser sa vie, en méprise ou se flatte d'en mépriser le 
danger '. 11 est tous les jours accoutumé à craindre la 
honte : il fallait donc laisser une peine qui faisait 
porter une flétrissure pendant la vie. On a pré- 
tendu augmenter la peine et on l'a réellement di- 
minuée. 

<r n ne faut point mener les hommes par des voies 



1. On pvuLbien dira la mime cbose îles bandits, des scélérats d< 
Teuion, des l'épris de justice, des formats en rupture de ban, ( 
coup sûr UDui-ent de moins nobles périls, mais qui eiposent lei 
prciquc tous ]i\s juui-a et {iui!^Benl |iur ja cunipler pour rien. 
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extrêmes; on doit être ménager des moyens que la 
nature nous donne pour les conduire. Qu'on examine 
la cause de tous ces relâchements; on verra qu'elle 
rient de l'impunité des crimes et non pas de la 
dération des peines'. j> Autrement dit, cliaque ima- 
gination est susceptible d'un maximum d'eft'roi dé- 
terminé. Plus la dépravation est grande, plus ce maxi- 
mum est bas, et, de toute manière, les grandes ter- 
reurs comme toutes les grandes émotions ne saurai) 
persister longtemps. Si elles no tuent pas, l'effet en 
passe rite; mais la sensibilité sur laquelle elles ont 
agi n'offre plus désormais aucune prise aux émotions 
ordinaires et modérées. 

En fait, la vue des exécutions capitales effraye -t-el le 
assez les spectateurs pour les détourner à jamais de 
crime? Sur ce point, l'opinion parait fixée. Ce spec- 
tacle n'effraye que les honnêtes gens ; quant aux co- 
quins naissants, il les corrompt plus encore. Il est des 
criminels qui l'ont déclaré en cour d'assises : l'idée 
de l'assassinat ne leur est venue qu'à force do voir 
juger, condamner, exécuter des assassins. Ils avaient 
été frappés par cet appareil tbéâtral dont le coupable 
était pour eux le héros. Mais quelques chiffres de sta- 
tistique, pris au hasard, parleront plus éloquemment. 

En 1844, douze exécutions avaient lieu à Epinal. 
Sis semaines après, un empoisonnement se commet- 
L tait dans ta même ville ; te coupable avait assisté aux 
[ exécutions. 

Eq 1864, Thomas Edwards était présent à l'exécu- 

Espril des lolt, VI, 12. 
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tion de ïaylor et de Ward, et six jours après il assas- 
sinait sa maîtresse. 

La même année, le jour où Franz Mûller fut pendu, 
un assassinat fut commis à quelques mètres de l'écha- 
faud. 

. A Stockholm, un ouvrier revient d'une exécution; 
il assassine en chemin un de ses camarades. Deux 
marins, sous l'échafaud d'un jeune homme qu'on 
vient de pendre, se prennent de querelle; l'un d'eux 
tire son couteau et le plante dans le ventre de l'autre. 

L'aumôniorBurkeateth, cnl(indu comme témoin de- 
vant une commission de ta Chambre des lords, assura 
que i(!3 détenus pour cas graves ont toujours assisté 
aux eséculinns publiques. 

M. Roberts, aumônier d'une prison de liristol, a 
déclaré que sur cent soixanfe-sept condamnés à mort 
qu'il avait interrogés dans la prison et conduits à 
l'écbafaud, cent soixante et un avaient assisté à des 
exécutions capitales'. 

Ainsi la statistique nous enseigne que tout au 
moins la vue de ce dernier châtiment n'efi'raye pas 
cens qui sont en passe de le mériter. Sur ce point 
d'ailleurs, nous le répétons, l'opinion publique est 
faite. On cherche seulement le moyen de concilier la 
nécessité d'une publicité suffisante avec la nécessité 
non moins grande d'écarter du pied de l'écliafaud la 
foule indescriptible qui s'y presse aux jours des exé- 
cutions'. 

1. Voyei Revue dea coure liltéraïree. Conférence sur la peine ilc 
moilj par Jules Simon. 
3. Vu]» Haiiiiie Du (lamp, Piii-îa. 
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Mais nous avons osii déclarer que cet exemple pré- 
tendu intimidateur était plus qu'inutile. Kous avons 
dit que souvent (nous ne voulons ni no pouvons dis- 
cuter le nombre probable des cas) la vue du crime, à 
quelque piiase qu'il fût arrivé, poussait au crime les 
natures faibles ou mauvaises. L'imagination ne peut 
être occupée longtemps ou violemment d'un acte 
quelconque, sans développer dans l'être une tendance 
croissante à l'exécution de cet acte, A l'appui de ces 
diverses lois, nous eussions pu citer le fait du ver- 
tige. Concluons, pour abréger, en rappelant qu'il y a 
un vertige moral tout comme un vertige physique, 
et qu'ils ont l'un avec l'autre la plus remarquable 
analogie. Vous représentez-vous, placés dans une si- 
tuation périlleuse, la possibilité d'une chute? Vous 
avez beau la redouter : plus l'effroi est grand, plus 
l'image est forte : vous sentez positivementdans votre 
corps se commencer le mouvement fatal au terme du- 
quel est le saut dans le précipice. Beaucoup même 
ont été jusqu'à la chute et y ont trouvé la mort. Voilà 
le vertige physique. Mais, qu'on le sache bien, la ten- 
tation n'est pas autre chose. Que faut-il, en un grand 
nombre de cas, pour être amené à faire le mal? Tout 
simplement avoir l'impiiidence d'y penser trop sou- 
vent ou trop longtemps. Pour celui-là surtout qui 
n'est pas retenu par les raille liens de la vie active, 
craindre et détester le mal ne suffit pas entièrement. 
I il faut connaître le péril, sans doute, mais pour pou- 
voir le fuir et l'éviter : car il n'en est point qui ne 
puisse mettre en jeu quelque passion comprimée, 
quelque tendance cachée. Bien téméraire celui qui 
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prend l'habitude d'affronter le danger : c Qui l'aime y 
périra. » 

Tel est donc l'ensemble des phénomènes dont l'i- 
mage est en quelque sorte le centre, et où Ton voit la 
sensation, l'image et le mouvement réagissant l'un 
sur l'autre. Comment ces trois ordres de faits peuvent- 
ils se modifier ainsi mutuellement? C'est qu'ils ont 
tous les trois la même origine ; c'est qu'ils constituent 
trois formes différentes d'un même fait : 1° Toute sen- 
sation implique un mouvement spontané : la sensation 
est agréable ou pénible, distincte ou confuse.... sui- 
vant que le mouvement auquel elle est liée est fort ou 
faible, court ou étendu, facile ou difficile, et que lui- 
même facilite ou contrarie les mouvements des orga- 
nes à l'action desquels est associée son action, etc. ; 
2** Toute sensation tend à se reproduire plus ou moins 
affaiblie; c'est cette reproduction qui est l'image, et 
les images vont en se multipliant au fur et à mesure 
que s'étend avec la vie le nombre des sensations in- 
téressant l'une ou l'autre de nos facultés physiques 
ou morales ; 5** Toute sensation dont le retentissement 
dans la conscience se prolonge au delà de l'impercep- 
tible moment, évoque et groupe autour d'elle un 
ensemble d'images formant [avec elle accord ou con- 
traste. C'est la nature de ces images associées qui 
détermine l'intensité, l'acuité, le mode spécial de 
toute sensation individuelle. 

Ainsi donc, c'est la sensation qui, d'abord, avec le 
mouvement des organes internes ou externes dont 
elle est inséparable, alimente l'image. Il suffit, en 
effet, i^e l'activité de nos organes fasse effort et 
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qu'elle travaille à développer son évolution propre, 
pour qu'elle souffre des obstacles qu'elle rencontre et 
jouisse de son retour à des conditions plus favornbles. 
Mais poser uns sensibilité qui ne devrait rien à la 
représentation plus ou moins confuse de l'état dont 
elle est dérangée ou délivrée et de celui auquel elle 
aspire, ce serait presque poser une abstraction. S'il y 
a un instant dans la vie où la sensibilité ne dépend 
ainsi d'aucune espèce de comparaison ni de souvenir, 
cet instant est court et cette sensibilité bien obscure. 
Dans tous les cas, à mesure que l'existence s'allonge 
et que les occasions de sentir et d'agir se renouvellent, 
toutes les anciennes images, survivantes endormies 
des sensations antérieures, tendent à se réveiller : 
beaucoup se réveillent, en effet, avec une vivacité qui 
varie suivant les organisations, suivant les temps et 
les lieux. Les images s'ajoutent à la sensation présente, 
elles la redoublent, elles la continuent; soit qu'elles 
l'irritent, soit qu'elles la calment et la modèrent, 
elles la diversifient, elles lui donnent une pjiysionomîe 
particulière et personnelle : car dans la suite de notre 
vie, rien n'est perdu sans retour; l'état de notre 
sensibilité dépend à chaque instant du nombre et de 
la nature des émotions analogues que nous avons pu 
connaître jadis, et dont les images, rappelées par des 
associations souvent mystérieuses, viennent m odi lier à 
notre insu nos sensations les plus intimes. 

Un homme de beaucoup d'esprit, que nous avons 
déjà cité, Bonstctten, l'observait : « Dis hommes peu- 
vent avoir dix nuances de faim et de soif très diffé- 
rentes... Longtemps après la famine reaHea.ti& au 
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dernier siège de Gènes, on n'aurait pas osé, dans cette 
Tille, prononcer Icgèrement le nom de pain ou se 
servir de pain à quelque aulre usage que pour sa 
nourriture. Si les nuances de famine eussent eu un 
langage, nul doute qu'on aurait donné au pain dix 
noms difTérenta. La jouissance modilie de même les 
sensations en les colorant de ses couleurs et de toutes 
ses nuances'. » Si l'on peut dire cela dune sensation 
aussi élémentaireetaussicommuiie que celle de laFaim, 
que ne pourrait-on dire des émotions plus complexes 
de l'àme humaine et des passions telles que la haine 
et l'amour'î Rien n'est plus connu : le souvenir d'un 
amour trompé ou interrompu par la mort vient mêler 
son amertume à toutes les émotions que des amitiés 
nouvelles ou la seule vue sympathique des affections 
d'autrui font naître dans le cœur. L'n coup violent, 
une blessure, apportent d'abord une commotion qui 
étourdit, et il semble que tout s'immobilise dans le 
corps pour un instant : la sensibilité ne sait pas encore 
se reconnaître et se rendre compte de ce qu'elle 
éprouve. Puis peu à peu, quand toutes les fonctions 
tendent à reprendre leur cours, elles rencontrent l'une 
après l'autre l'obstacle et la gêne que leur oppose la 



1. Bonslftten, De Cimagination, t. Il, p. 21. 

2. g 11 est probnble, dit Dugald-Slewart. que la fraïdeui' el l'cspi^te 
d'égoiime qu'an abBcrre dnas beaucoup d'homrnea ttenncnt en grande 
partie d'un dêraut d'attenlioa et d'iinn^nation. 11 faut Mm doué da 
l'une et de l'autre à un certain degré pour comprendre plelnt^ment la 

dans le monde, a {Élément» de la PhiloêOphie de l'etprù humain, 
II, Tiii, 4.) — « U eruttuté, dit Leckye, vient en partie bien souvent 
de l'épaisteur de rimaginBtion. t Vojez F. Bouillier, Duplauir et de . 
la douieai; 3' édition, l-Ii. i. 
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lésion récente. Alors tout participe à la douleur, et la 
souffrance commune s'augmente à vue d'œil. C'est 
là exactement ce qui se passe dans notre sensibilité 
morale. Quand on nous annonce subitement une non- 
Telle qui doit nous causer une grande douleur, il est 
rare que cette douleur éclate tout d'un coup et mani- 
feste instantanément toute sa violeacc. Elle ne rend 
d'abord que ce qu'un musicien appellerait le son fon- 
damental, dépourvu des harmoniques qui doivent lui 
donner sa plénitude et déterminer la nature particu- 
lière de son timbre... Mais bientôt, la série des images 
qui sont au sentiment élémentaire ce que les harmo- 
niques sont il la note, envahissent l'esprit. Alors a'ac- 
crott avec rapidité l'intensité de la souffrance : car à 
chaque image nouvelle l'individu offre une nouvelle 
prise aux souvenirs irréparables, aux espérances dé- 
çues, aux sombres prévisions, en un mot, à toutes les 
causes de douleur qui tourmentent l'humanité. Un 
enfant chez qui la vie intellectuelle est encore toute 
dispersée et chez qui les images n'ont pas pris l'habi- 
tude de se réunir et de se grouper promptement selon 
leurs mutuelles affinités, met une certaine lenteur ù 
sentir ce qui n'intéresse pas directement les pstites 
préoccupations et les plaisirs de son âge. Annoncez à 
un jeune adolescent que tel membre de sa famille vient 
de mourir. Il commencera par vous regarder vague- 
ment comme s'il ne comprenait pas : quelques in- 
stants après, vous le verrez tout d'un coup fondre en 
larmes. La jouissance obéit a la même loi. Lorsqu'un 
événemenl heureux nous arrive, c'est peu à peu que 
nous mesurons l'étendue de notre bonheur et qjie noua 
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en savourons la douceur tout à loisir.... Mais le dé- 
veloppement de cette vérité nous entraînerait trop 
loin : ce serait Thistoire et Texplication de \\ sensi- 
bilité humaine tout entière ^ Contentons-nous ici de 
bien marquer le point suivant : il n'y a rien d'éton- 
nant à ce que la sensibilité agisse sur l'image et l'i- 
mage sur la sensibilité : car sentir et ima^iher sont 
deux phénomènes dont le second n'est que la repro- 
duction plus ou moins affaiblie du premîff*. L'image 
n'est qu'une sensation d'autrefois qui tend à renaître 
et qui renaît en partie à l'occasion ^e sensations ana- 
logues. Si le sens est inégalement ébranlé par les unes 
et par les autres, il est cependant ému et«modifié par 
les unes comme par leg autres. 

Mais toutes les fois qu'un sens est ému, son organe 
fonctionne ; c'est dire qu'il agitj qu'il se meut. Tantôt 
ce mouvement est extérieur et apparent, tantôt il s'ac- 
complit dans les profondeurs de l'économie ; tantôt il 
ébranle de proche en proche un certain nombre d'or- 
ganes associés, et tantôt il expire promptement dans 
la sphère limitée d'un même organe. Mais, dans tous 
les cas, point de modification sensible forte ou faible 
sans un mouvement fort ou faible. S^sibilité, imagi- 
nation, mouvement, voilà trois phénomènes qui se 
retrouvent toujours unis. Seulement, c'est tantôt l'un, 
tantôt l'autre qui domine, et par conséquent c'est 
tantôt l'un, tantôt l'autre qui provoque, excite, dirige, 
modifie ses deux inséparables compagnons. 

De ces analyses ressort bien clairement, croyons- 

1. Voyez notre livre V Homme et tanimal, I~ partie, ch. iv. 
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nous, la vérité de ces deux propositions que nous 
avons déjà formulées : 1" Tout organe tend à vivre de 
sa vie propre, c'est-à-dire à (ig;ir, à sentir, à imaginer 
pour son propre compte. « Il n'est, dit profondément 
Montaigne, aucun de nos organes qui n'ait ses pas- 
sions à lui, qui ne s'endorme ou ne s'éveille sans 
notre congé. ■ '2° Tout orgone tend àvîvre àc la vie de 
tous les autres, à agir pour eux et avec eux, à jouir et 
à souffrir de leurs plaisirs et de leurs souffrances. Ces 
deux tendances sont aussi marquées l'une que l'autre 
dans la vie, 11 est donc cisc de le comprendre : si 
une circonstance quelconque exagère les passions et 
les exigences propres à un organe, c'est celui-là qui 
donnera le ton à tous les autres; car il bénéficiera, 
pour ainsi dire, de la tendance qu'ils ont tous à sym- 
pathiser entre eux et à se mouvoir de concert. Nous 
□eus expliquons ainsi les anomalies, les caprices, les 
exagérations pathologiques dont nous avons donné la 
description. Toutes ces maladies de l'imagination, ou 
plutôt toutes ces maladies de l'intelligence provoquées 
par l'imagination, tiennent à la cause que voici : l'un 
des éléments du tout a exagéré sa vie et son action au 
point de ne pas laisser les autres éléments vivre en 
liberté selon leur nature. De là tous les phénomènes 
àe l'hallucination et de l'illusion ; de là les impulsions 
irrésistibles ; de là tes hypereslhésies du somnambule ; 
de là le pouvoir qu'a l'expérimentateur sur ceux qu'il 
endort et auxquels il peut suggérer, avec les images 
qu'il veut, des sensations, des idées, des volontés cor- 
respondantes. . . 

Mais si chaque organe peut ainsi enfanter des images 
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qui s'imposenlà la communauté organique et la tyran- 
nisent, ce qui mérite de nous étonner, ce n'est pas 
qu'il y iiit dos somnambulei^ et des extatiques, ce n'est 
pas qu'il y ait des hallucinés et des rêveurs, c 
pas qu'il y ait des monstres et des malades; c'est qu'il 
y ait des gens sains d'esprit et des imaginations, nous 
ne dirons même pas puissantes et belles, maïs sim- 
plement harmonieuses. 

Quand les physiologistes nous exposent que chaque 
cellule de l'économie est douée d'une activité indivi- 
duelle et qu'elle évolue à sa façon, quand ils ajoutenl 
que toutes ces évolutions particulières luttent chacune 
de leur ci'itédans une concurrence vitale incessante.et 
que l'organisme, théâtre de cette lutte, oscille toute la 
vie entre la monstruosité ou la dégénérescence et la 
mort, nous nous demandons d'où vient que c'est malgré 
tout la vie qui triomphe. La réponse que nous trou- 
vons, c'est que l'organisme n'est pas une simple 
agglomération ou ime rencontre accidentelle de forces 
ennemies; c'est que ces existences élémentaires sont 
à la fois indépendantes et gouvernées, qu'elles sont 
subordonnées et soumises à une existence supérieure. 
Dans l'homme est une unité active qui ne se meut pas 
seulement, mais qui veut ; qui n'est pas seulement 
impressionnable, mais qui sent; qui, plus encore, a 
conscience de son activité, peut réfléchir sur elle et 
se poser elie-même comme but où tend, avec un ordre 
que cette tension même suffit à régler, le déterminisme 
aveugle des forces inférieures. 

Or, la question que nous nous posons ici est ana- 
logue; c'est la même question, pour mieux dire. C'est 
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Tâme qui est le principe de la vie, non de la vie sé- 
parée de chaque élément, sans doute, mais de la vie 
complexe et harmonieuse qui résulte de l'ensemble de 
ces vies élémentaires unies et subordonnées à cette 
même âme. Mais cette âme est aussi le principe de la 
tendance qui établit dans nos images, dans nos sensa- 
tions, dans nos mouvements, l'ordre de la pensée, de 
la liberté et de l'amour. Elle est exposée à de dou- 
loureuses défaillances, quand le conflit de causes 
étrangères surexcite jusqu'à la révolte les forces 
qu'elle groupe et gouverne ; mais sa présence et son 
action se font sentir depuis la naissance jusqu'à la 
mort*. 

Comment l'âme ou l'esprit groupe et ordonne les 
images, comment elle en fait sortir cette seconde 
espèce d'imagination que chacun envie et que chacun 
loue, qui embellit et charme la vie, qui élève l'homme 
au-dessus de lui-même, qui enflamme les cœurs de 
tout un peuple, sans laquelle, enfin, la science serait 
aussi impossible que la poésie et les beaux-arts, c'est 
ce qu'il nous reste à étudier. 

i. Voyez noire livre l'Homme et l'animal, IV" partie. 
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De Taction de l'esprit sur les images. — Il fait effort pour les réunir. 

U y met une expression. 



Dans les chapitres qui précèdent, nous avons mis 
surtout en saillie la tendance toute spontanée qu'ont 
les images à se renouveler d'elles-mêmes, à obséder 
l'esprit de l'homme, à modifier de mille manières ses 
sensations et ses mouvements. Mais l'esprit à son 
tour agit sur les images. Jusque dans les états ma- 
ladifs que nous avons étudiés, il se trahit par sa lutte 
même, par les phases variées ou de la résistance 
qu'il oppose ou de l'effort douloureux qu'il fait pour 
dominer ces manifestations irrésistibles et mobiles 
d'une puissance étroitement liée à lui, et cependant 
distincte de lui. 

Dans l'état normal, l'esprit agit tout d'abord sur les 
images pour former avec elles des groupes cohérents 
qui répondent aux diverses réalités avec lesquelles il 
s'est trouvé en contact, et qu'il \eut ^^ iîÇi^\fe^^\&s2t 
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S0U3 luurs formes les plus esaenlielltis, les plus perma- 
nentes, les plus générales. En un mot, avec des ima- 
ges clioisies sous lesquelles il s'habitue très vite à voir 
des groupes d'êtres semblables en nombre indéfini, 
l'esprit forme des idées. C'est là le début des opéra- 
tions propres à l'entendement. Mais ce n'est pas là ce 
que nous voulons examiner. Dans ces opérations, 
l'image est aussi effacée et aussi réduite que possi- 
ble : elle n'est là que pour faciliter les souvenirs, les 
rapprochements, les comparaisons, les raisonnements, 
en un mot tout le travail scientifique de l'intelligence. 
Or, la langue a réservé plus spécialement les noms 
d'imagination, d'œuvres et de travaux d'imagination 
pour ces actes complexes où les images, quoique 
groupées et ordonnées par l'esprit, dans des fins 
voulues par l'esprit, gardent néanmoins leur relief, 
occupent et plaisent par elles-mêmes, et savent enfin 
retrouver, pour les charmer eux aussi, les sens dont 
elles émanent. 

Pour que les images aient la vertu de noua délecter 
ainsi sans fatigue, il faut que l'esprit conserve au 
milieu d'elles la possession et la conscience de lui- 
même. C'est à quoi il ne peut réussir pleinement ni 
dans les cas de rêveries incohérentes, ni dans celui 
des impulsions prolongées et des idées fixes, c'est-à- 
dire quand les images s'imposent à lui malgré lui. Et 
cela se comprend : nulle activité ne jouit que d'elle- 
même et de son propre développement. Si donc nous 
jouissons souvent par les images, c'est que nous agis- 
sons sur elles, en allant les chercher, en les réu- 
nissant, en les combinant. Du moment où l'esprit a 
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pu exercer sur elles une action de cette nature, il 
en est le maître, au moins dans une très grande 
mesure. Loin de l'enlever à lui-même, elles ne font 
que lui donner des occasions favorables d'augmenter 
avec l'intensité de son action celle de ses plaisirs. 
Aussi l'homme éprouve-t-il partout le besoin de réunir 
des images et de ae donner lui-même à lui-même une 
représentation à laquelle il communique une forme 
pai-ticulière venant de lui, cette forme fût-elle d'ail- 
leurs sans but et sans raison, Ce besoin est tellement 
inhérent à la nature humaine qu'on le retrouve non 
seulement chez les enfants, mais chez les membres 
les plus dégrades et les plus malades de notre espèce. 
Un observateur ingénieux et compétent a très bien re- 
levé chez les fous les différentes manifestations de 
cette faculté'. Chaque espèce de maladie mentale a 
son genre d'imagination qui s'exprime par des récits, 
par des essais de composition, par des dessins, par 
des décorations et des accoutrements, et enfin par des 
accumulations d'attributs voulant être symboliques. 
Les dessins des maniaques sont, nous dit-on, com- 
pliqués et invraisemblables. Ceux dos aliénés à 
idées de persécutions sont généralement symboliques : 
les conceptions qui remplissent leurs récits oraux ou 
leurs compositions écrites sont étranges et touchent 
quelquefois à l'horrible. Les mégalomanes tendent à 
l'effet dans tout ce qu'ils disent comme dans tout ce 
qu'ils font. Le malade atteint de paralysie générale vise 

1. D'J[aiSiinon(médecinrlerBsiledeBlDis),Ite('i'magina(i(in ilaiii 
la faite. Études tur les deSEina, plans, descciplioiiB e\ coalumes des 
■lli'nÔB, Annal. médiai-ps^sbologiques,iieem\ire IRTfi. 
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cesse à ses I 

e un dessin 1 



aussi au grandiose : mais il mélaage sans cesse i 
hautes visées des niaiseries naïves. II trace u 
insignifiant, auquel il prête une importance considé- 
rable, contraste qui se retrouve toujours dans ses 
paroles et dans ses actes. Ces derniers aliénés, on le 
sait, s'acheminent à l'annihilation des facultés, à la 
démence,.,. Et, touteroîs, les déments eux-mêmes, 
pour peu qu'ils puissent encore faire un très léger 
effort, aiment le merveilleux : ils l'aiment naïf et 
enfantin. Non seulement ils se plaisent à entendre 
raconter des histoires de cette nature; mais de temps 
à autre ils en composent de leur façon, et ils dessinent. 
Sans doute, l'état de leurs organes ne leur permet 
rien de suivi : leur main comme leur pensée s'égare 
k chaque pas ; « ils déraillent » avec une très grande 
acilité dans leurs dessins comme dans leurs discours. 
Une même figure, si tant est qu'ils commencent 
jamais d'en tracer une reconnaissable, se transforme 
vingt fois sous leur plume ou leur crayon pour finir 
par un fouillis inextricable. On voit aisément dans ces 
exemples curieux quel est l'obstacle qu'oppose l'orga- 
nisme aux tentatives que fait l'esprit du malade pour 
créer avec des images plus ou moins bien combinées 
un tout qui soit sien. Mais l'aliéniste auquel nous 
empruntons ces observations le dit à bon droit : chez 
le malade comme chez l'homme sain d'esprit, c'est 
une même faculté qui agit. Là elle avorte, ici elle 
produit des œu\Tes vivantes et belles. Mais là comme 
ici, l'esprit veut agir sur les images; et quand il a 
conscience de pouvoir le faire à un degré quelconque, 
il est heureux. Si l'idiot peut tenir un crayon dans sa 
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main, il n'est pas absolument rare qu'il s'en serve. 
n L'imbécile copie mal, mais ne s'aperçoit pas de son 
erreur : il croit bien faire et il est ordinairement 
très fier de son œuvre. » Enfin, ses barbouillages, 
quels qu'ils soient, « traduisent une intention, at- 
testent un effort de représentation^, m Ces paroles 
sont d'un obsei-vateur que la nature de ses études et 
de ses fonctions médicales garantit contre tout soupçon 
de métaphysique. Elles n'en paraîtront que plus intc- 



Nous pouvons le croire : c'était à de semblables 
préoccupations, tout au moins, qu'obéissait l'homme 
primitif dont nous retrouvons les grossiers ornements, 
les bijoux en silex', les dessins tracés sur la pierre 
ou sur les os. Ce n'était point là quelque chose d'ani- 
mal. Les bêtes, sans doute, savent chanter, s'orner, 
se parer, parer quelquefois leurs demeures. Mais ces 
talents divers, on en découvre bien vite les causes et 
on en connaît la nature. Dans beaucoup d'espèces, en 
effet, l'un des deux sexes plaît à l'autre par la richesse 
de son plumage, par la splendeur de son coloris ou 
par l'éclat de sa voix. Mais l'animal n'est sensible 
qu'aux charmes particuliers déployés par des individus 



1. It' Haï Simon, De l'imaifination dan» la folie. 

2. Voycï dans la Bévue de philologie et d'ethnographie, de juiilel- 
décembrë iilS, un article de H. S. Blondel, >ur les Bijoux des ptft- 
plei prSnilift. En voici la conclusion : i Qu'il dégèle à l'état de m* 
ture, comme les Iroglod^lea des lenips pi'vhistoriques el les sauTagei, 
ou qu'il s'immobilise dans ane civilisation i demi barbare, comme les 
anciens peuples de l'Amérique, les ornements de coips et les bïjoui 
•onl d'abord chez lui un signe âiidenL de puiseonce, de noblesse, d'au- 
toriU. Ce n'est que pins tard, lorsque les mceurs a'sdoucissenl,,.. que 
Isa bijoux deTiennent rapanage du beau !oxe... > 
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de non espèce, d'un sexe dirférent; et il ne l'est qu'à 
un moment fixe, c'eal-â-diru ii réjjoque de 1 appariage, 
alors que des besoins d'une nature spéciale et bien 
connue touimentent l'orgimisme, y suscitent des sym- 
pathies nouvelles, qui disparaîtront bientôt pour re- 
naître à des intervalles déterminés'. Cliez l'homme 
Bcul nous trouvons le besoin d'imaginer pour imagi- 
ner, le besoin de se représenter les choses sous deux 
formes successives, sous une forme réelle et sensible 
qu'il accepte telle qu'elle est, mais de plus sous une 
forme imaginaire qu'il invente, et que par conséquent 
il peut modifier à son gré. Cette facuUé-là peut subir 
chez nous aussi l'influence des sentiments amoureux, 
parce que toutes nos facultés sont solidaires, et que 
dans une organisation quelconque tout sympathise et 
tout concourt. Mais on conviendra bieif qu'elle devance 
de beaucoup l'explosion de ces sentiments, qu'elle 
leur survit; enfin qu'elle sait plus d'une fois s'en 
affranchir et s'en passer. Ni l'homme préhistorique, 
quand il dessinait dans son antre l'ours qu'il avait 
vaincu, ni le nègre, quand il compose ses interminables 
récits, ni l'aliéné, quand il trace sur le papier les re- 
présentations symboliques des persécutions qu'il croit 
subir, ne cèdent à une autre envie qu'à celle de re- 
trouver d'eux-mêmes, de choisir et d'arranger libre- 
ment un certain nombre d'images, parmi celles qui se 
sout confusément présentées une fois au moins à leur 
esprit. 

Mais dans ce travail l'esprit fait autre chose que de 

t . Vo;. Cb. lAi&que, Du lem du beau chei tes bilei. (Revue dei 
Priix Moiidet du 1" st^ptcmbre 1873.) 
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se retrouver au milieu des images dont son cerveau 
vient l'assaillir ; ou bien le mot se retrouver peut re- 
cevoir ici plusieurs interprétations. L'esprit sent son 
action ; il la sent supérieure au déterminisme cérébral 
et aux influences du monde externe ; il la *seat libre, 
en un mot : mais il y a plus. Dans chacune de ces re- 
présentations qui reflètent les phénomènes de la na- 
ture, il peut mettre quelque chose de lui-même, il s'y 
exprime, pour employer le mot consacré. En effet, 
l'expression, sans laquelle aucune œuvre d'imagina- 
tion ne saurait nous plaire, ne nous y trompons pas, 
c'est l'expression de quelque sentiment ou de quelque 
idée, de quelque chose de nous-même, de notre âme. 
Comment l'esprit peut s'exprimer par les images, 
l'âme par la matière, il s'agit, avant d'aller plus loin, 
de l'expliquer. 



IX 



Nature et lois de l'expression. — L*homme. 



Nous pouvons d'abord poser ce principe général, 
aussi facile à vérifier qu'à comprendre : Le corps ex- 
prime l'âme parce que le corps ne vit pas sans l'âme, 
pas plus que l'âme, dans les conditions de notre 
existence actuelle, ne vit sans le corps. Chacun des 
deux agit sur l'autre; chacun des deux est solidaire 
de l'autre : il n'est donc pas étonnant que chacun des 
deux traduise, annonce, exprime les divers états de 
son associé. Aussitôt que nous avons remarqué en un 
lieu quelconque de l'univers deux phénomènes liés par 
des rapports constants de cause à effet, de partie à tout, 
de moyen à fin, chacun des deux devient par cela 
même le signe consacré de l'autre : il suffît que l'un 
soit aperçu pour que l'autre puisse être annoncé, prévu, 
attendu et, dans tous les cas, imaginé. Or, le phy- 
sique et le moral sont assez liés entre eux — quelque 
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opinion qu'on ait d'ailleurs sur la nature des principe» 
dont ils dépendent — pour qu'ils s'expriment ainsi 
mutuellement, et que, par exemple, la colère d'un 
bonune se lise sur son visage et dans toutes les atti- 
tudes de son corps, aussi clairement que la tempête 
s'annonce par la rapide accumulation de nuages noirs 
qui en sont les premières manifestatioDs ou, si l'on 
veut, les premiers elTets. 

Décomposons cette loi générale, nous y trouverons, 
à ce qu'il nous semble, les lois secondaires que voici : 

i'Tout organe exprime sa fonction, et la nature 
des mouvements qu'il laisse apercevoir au dehors 
exprime la manière facile ou difficile, lente ou rapide, 
forte ou faible, régulière ou irrégulière dont s'accom- 
plit cette fonction. Ce n'est en effet que par une sorte 
d'abstraction que nous isolons ou considérons séparé- 
ment la fonction etson organe. Mais c'est précisément 
pour l'esprit humain l'une des plus remarquables 
conséquences de cette habitude inévitable d'abstraire, 
que de pouvoir décomposer un phénomène et en pren- 
dre la partie la plus saillante comme signe ordinaire 
de la partie la plus cachée, 

2° Non seulement tout organe exprime sa fonction ; 
mais tout organe peut exprimer aussi les fonctions de 
ceux des autres organes avec lesquels il est lié par 
une sympathie et une synergie habituelles, résultats 
des connexions organiques. 

3° Parmi ces connexions il en est qui sont plus 
étroites, plus nécessaires, plus générales par consé- 
quent et d'une signification plus facile à interpréter 
par tous les hommes, puisque tous les hommes ont pu 
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les expérimeoter sur eux-mêmes tout en les remar- 
quant souvent chez leurs semblables. Mais il en est 
qui, étant plus éloignées, ne peuvent produira chez 
toutes les personnes, ni même toujours chez une 
même personne, des effets sensibles aussi faciles à 
saisii' et à comprendre, en un mot aussi expressifs. Il 
est des organisations chez qui les impressions de toute 
nature restent facilement localisées. Ces organisations 
là sont lourdes et paresseuses, à moins qu'elles n'aient 
à un degré tout à fait éminent la résistance et le calme 
de la force. Dans de pareilles conditions, on le sait, 
la physionomie est impénétrable. Chez certains tem- 
péraments, au contraire, rien ne peut \ibrcr sous 
l'excitatioa la plus légère, sans que toutes les 
cordes de l'organisme vibrent à l'unisson. Chez un 
même homme enfin, le nombre, l'étendue, la vivacité 
des efforts expressifs, dépendent beaucoup de la viîa- 
cilé du phénomène physique, ou mental, ou mixte 
qui l'atTect^. 

Tout excès de force nerveuse doitsc dépenser d'une 
manière ou de l'autre. Une irritation accumulée qui 
ne trouve pas une issue assez large et assez prompte 
cherche à se soulager par l'exercice d'une action mus- 
culaire quelconque. Si aucune direction précise n'est 
fixée à cette expansion de force nerveuse par la nature 
spéciale du phénomène et par sa cause, l'afflux suivra 
d'abord les voies les plus habituelles : si celles-ci ne 
Buflîsent pas, il débordera dans des voies moins usi- 
tées. En conséquence, les muscles de la face, qui sont 
ceux dont le jeu est le plus fréquent, seront toujours 
iisposég à entrer les premiers en action. Viendront 
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ensuite les muscles des membres inférieurs, enfin 

ceux du corps tout entier'. 

L'observation de ces faits nous amène naturelle- 
ment à comprendre comment il y a certaines expres- 
sions qui doivent se retrouver partout et toujours les 
mêmes, chez tous les représentants de l'espèce hu- 
maine ; mais aussi comment il en est qui varient d'un 
âge àl'autrc. d'un sexe à l'autre, d'une race à l'autre, 
et ainsi de suite. M. Darwin pense même que certains 
moyens d'expression, propres jadis à tels ou tels indi- 
vidus dans des circonstances particulières, ont dû se 
communiquer par hérédité et se renouveler ainsi de 
génération en génération, après avoir perdu leur uti- 
lité première et leur valeur naturelle. Si peu vérîflable 
que soit cette hypothèse, elle n'est cependant pas sans 
Traiscmb lance. 11 y a lieu de disCuter et de différer 
beaucoup d'opinion sur le nombre et l'importance des 
cas auxquels elle peut s'appliquer ; mais somme toute 
elle a sa place dans la science. 

4''AvecGratiolet et malgréM. Darwin, nous croyons 
qu'outre les mouvements d'expression directs ou sym- 
pathiques, il y a des mouvements d'expression sym- 
boliques. Que faut-il entendre par là? Le voici. D'abord 
l'esprit établit entre ses propres fonctions et celles des 
organes du corps qu'il anime un certain nombre d'a- 
nalogies. Il est des idées qui conviennent à notre 
esprit et il y en a qui lui répugnent, comme il y a des 



1. Gh. DarWin, VEipreasion dei émolioni, [i. 7«. On IrouTera II, 
u pasaa^ que nous citons, non seulement l'opinion pcraonnella de 
I. Darwin, mais d'intûreesantes cilalions de Millier, de Claude fier- 
mid, d'Herbert Rpcneer, duns le m^nic sens. 
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substances qui conviennent et d'autres qui répugnent 
à notre organisation corporelle. Il suffit d'observer et 
de réfléchir pour constater cette analogie et en tirer 
parti. Supprimez ce système de comparaison, que de- 
viendrait le langage? — En second lieu, le corps et 
l'esprit sont liés si intimement l'un à l'autre, que 
chacun des deux tend toujours à faire partager al'autre 
ses plaisirs et ses souffrances, ses désirs et ses aver- 
sions, ses haines et ses amours, ses craintes et ses 
espérances. Quelquefois ces sympathies entre le corps 
et l'esprit sont générales : dans certains cas, un trans- 
port purement physique à son origine finit par émou- 
voir et bouleverser notre être moral tout entier, nos 
idées, nos volontés, nos sentiments; et de même une 
simple imagination pourra suspendre ou altérer en 
nous les fonctions organiques les plus cachées. Mais 
dans beaucoup d'autres cas où l'émotion première a 
été plus modérée, la sympathie ne se fera sentir que 
d'une fonction mentale à une ifonction organique, à la 
condition qu'entre les deux l'esprit de tout homme 
puisse instituer une analogie prompte à saisir. 

M. Darwin trouve que ce mot d'expression ou de 
mouvement o symbolique » est vague. Pour lui, ces 
mouvements ne sont autre chose que les résultats 
séculaires d'habitudes plus complètement organiques 
et qui datent, il en est convaincu, des origines semi- 
animales de notre espèce. Mais bien des exemples qu'il 
cite lui-même dans son ouvrage montrent que te 
symbolisme est encore plus facile à comprendre et 
surtout à constater, que cette prétendue sui-vivance 
. d'habitudes préhistoriques. Quelques hommes, dit 
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M. Darwin, découvrent leurs canines dans une crisëcle 
violente colère. Eh bien, cet acte est le vestige persis- 
tant d'une habitude acquise autrefois, lorsque nos a 
cètres à demi humains se battaient a coups de dents, 
comme font actuellement les orangs-outangs et les 
gorilles*. Soit! C'est là sans doute une assertion dont 
la valeur est subordonnée à la vérité ou à la fausseté 
de la théorie transformiste tout entière, et ce n'est pas 
le lieu de discuter celte théorie ; mais dans cet exemple, 
au moins, l'hypothèse est intelligible. Voici où elle ne 
le serait plus et où le symbolisme, en revanche, est 
parfaitement évident. « Les sauvages, dit M. Darwin 
[résumant des observations authentiques ), expriment 
quelquefois leur satisfaction, non seulement par le 
sourire, mais par des gestes dérivés du plaisir de 
manger. Ainsi, M. AVedgwood raconte, d'après Pethe- 
rick, que les nègres du Nil supérieur se mirent tous 
il se frotter le ventre, lorsque celui-ci exhiba ses col- 
liers. Leichardt dit que les Australiens faisaient cla- 
quer leurs lèvres à la vue de ses chevaux, de ses bœufs 
et surtout de ses chiens. Les Groenlandais, quand ils 
affirment quelque chosa avec plaisir, aspirent l'air 
avec un bruit particulier, ce qui peut être une imita- 
tion du mouvement que produit la déglutition d'un 
mets savoureux', s On ne peut dire, assurément, que 
les nègres du Nil supérieur eussent envie de dévorer 
les colliers; conjecturer qu'ils descendaient de quelque 
aieul inconnu, à l'estomac d'autruche, et que ce geste 
partiel est un vestige des habitudes attestant les capa- 
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cités digestives de cet ancêtre, ce serait téméraire. 
M. Darwin, d'ailleurs, au passage que nous venons de 
rappeler, se borne à citer les faits, sans commentaires 
et sans explication d'aucune sorte. Il n'en donne pas 
davantage quand il décrit les divers mouvements ex- 
pressifs du mépris et du dégoût, qui sont partout les 
mêmes. « Le mépris et le dégoût, dit-il, paraissent 
s'exprimer presque universellement par l'acte de cra- 
cher, qui représente évidemment l'expulsion de quel- 
que objet répugnant hors de la bouche. Leichardt 
fait remarquer que les Australiens interrompaient 
leurs harangues en crachant et en émettant un son 
analogue à pouh ! pouh! probablement pour exprimer 
leur dégoût. Le capitaine Burton parle de certains 
nègres qui crachaient sur le sol avec dégoût. Le capi- 
taine Speedy m'apprend que le même fait s'observe 
chez les Abyssiniens. D'après M. Geach, chez les Malais 
de Malacca, le dégoût s'exprime en crachant, et chez 
les indigènes de la Terre de Feu, le signe le plus 
caractéristique du mépris pour un individu consiste à 
cracher sur lui. » M. Darwin est sans doute de l'avis 
de M. Tylor, qu'il cite à propos de ces faits, et aussi 
de celui qui consiste à tirer la langue en signe de 
mépris et de haine. « On ne voit pas clairement, dit 
M. Tylor, quelle est l'origine de ces mouvements. » On 
ne le voit pas, assurément, si l'on veut démontrer à 
tout prix que chaque mouvement d'expression est le 
reste de quelque habitude tout animale transmise par 
hérédité. Mais pourquoi se refuser à l'évidence ? Et 
qu'y a-t-il donc de si vague ou de si peu scientifique 
dans un symbolisme si simple, si facile à rattaclv^'c 
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au fait (le l'union de l'àine el du corps? M. Darwin 
lui-même parle de la manière d'exprimer son dédaia 
en baissant les paupières ou en détournant les yeux, 
a comme ai la personne que l'on méprise ne valait 
pas la peine d'être regardée s. N'est-ce donc pas là 
du symbolisme? M. Darwin ajoute encore ce qui suit : 
« Aussi, d'après ce que nous venons de voir, le dédain, 
le mépris et le dégoût s'expriment de bien des 
manières, par des mouvements spéciaux des traits du 
visage et par divers gestes; ces mouvements et ces 
gestes sont les mêmes dans toutes les parties du 
monde. Ils consistent tous en actes représentant 
l'expulsion ou le rejet de quelque objet matériel qui 
nous répugnerait, sans exciter d'ailleurs d'autre 
émotion énergique; en vertu de la force de l'ha- 
bitude et de l'association, ces actes s'exécutent 
toutes les fois que quelque sensation de ce genre 
prend naissance dans notre esprit'. » Faut-il prendre 
cela pour une explication? Ce serait se contenter à 
peu de frais. 11 y a une habitude, sans doute; mais 
il s'agit précisément de savoir d'oii elle provient. De 
l'association? M. Darwin, à différentes reprises, lance 
le mot, mais en passant'; ou s'il donne quelques 
exemples, il y est uniquement question d'association 
entre deux faits tous deux physiologiques. Ainsi, ce 
qui répugne au sens du goût répugne aussi au sens 
de l'odorat, et réciproquement. Nous prenons donc 
l'habitude d'associer ces deux répulsions ; et en cer- 
tains cas, alors même qu'il n'y ait encore que l'un 
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des deux sens qui se trouve affecté, l'autre prend les 
devants pour résister aussi à sa manière. Voilà un 
genre d'association auquel s'applique la théorie de 
M. Darv^in. Mais ce n'est pas sur ce mode d'asso- 
ciatidn-là, ni sur les mouvements, que nous avons 
appelés sympathiques, qu'il y a difficulté. Ce que 
M. Darwin devrait expliquer, et ce qu'il n'explique pas, 
c'est l'association que l'homme établit entre un état 
de l'esprit et un état de corps, bien que l'un ne soit 
pas directement et nécessairement l'effet de l'autre. Là, 
encore une fois, le symbolisme n'est pas niable. Si nous 
en établissons un dans la langue quand, pour mieux dé- 
signer certains attributs des choses extérieures, nous 
les supposons douées de qualités semblables aux nôtres, 
il est certain que la première idée nous en est fournie 
par l'union intime et la sympathie de notre corps et 
de notre âme. De la colère, du mépris, du dégoût ou 
de la satisfaction de l'àme, à la répulsion, au dégoût 
ou à la satisfaction du corps, il n'y a qu'un pas. Ce 
pas est nécessairement fait par tout homme qui a sim- 
plement conscience de lui-même et de sa complexe 
nature. Mais il nous aide, une fois fait, à en franchir 
un autre, c'est-à-dire à nous représenter les corps 
étrangers comme participant aux passions diverses 
d'une âme semblable ou analogue à celle qui nous 
anime. C'est de là que viennent les métaphores dont 
la langue est remplie. Gratiolet l'a remarqué avec autant 
d'esprit que d'exactitude. « Ces expressions du corps 
qui répondent à quelque sentiment intellectuel sont 
toujours identiques ou parallèles à celles du langage, 
en ^orte que dans beaucoup de cas, cour lY^ydvsÂx^wxsfc 
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passion dans le dessin du visage, il suffirait d'imiter 
direclement les figures du langage et les expressions 
naturelles par lesquelles la parole peint métaphori- 
quement cette passion^ » Par exemple, voulez-vous 
peindre le dégoût moral, imitez les signes extérieurs 
du dégoût physique. D'autre part, pourquoi qualifions- 
nous, par exemple, tel arbre de pleureur ^ et telle plante 
de modeste? En réalité, <r le saule pleureur ne pleure 
pas plus qu'un autre saule, et la violette n'est pas 
plus modeste que le pavot. » M. Ch. Lévêque, qui 
fait cette réflexion, a bien raison de dire qu'il y a 
dans ces expressions un symbolisme évident. Là, 
nous voyons les branches de l'arbre prendre l'attitude 
à laquelle se laisse aller le corps d'un homme 
abattu par la douleur. Ici, nous constatons que la 
fleur reste souvent couverte par les feuilles et se 
révèle par son parfum : nous pensons involontai- 
rement aux vertus cachées des personnes qui vivent 
dans la solitude et qui dédaignent de capter les regards 
du public. Nous ne voulons pas insister ici sur ce 
point qui sera mieux éclairci tout à l'heure. Mais 
nous croyons qu'on ne peut nous contester cette pro- 
position, que le symbolisme dont est rempli notre 
angage a pour première origine le symbolisme par 
lequel notre propre corps exprime les états de l'àme 
à laquelle il est uni. 

Pour plus de clarté, prenons l'une après l'autre les 
trois facultés principales de notre âme : nous verrons 
comment leurs manières d'être et leurs actes s'ex- 

1. Gratiolct, De la j)1njsioiwmie^ p. oôl. 
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priment toujours par le mélange de ces mouvements 
directs, sympathiques et symboliques dont nous ve- 
nons de donner un aperçu. 

1° Nous ne pouvons penser sans images. Or toute 
image provoque, si faiblement que ce soit, le mouve- 
ment habituel du sens qui Ta produite primitivement 
et de son organe. Ce n'est pas à dire que toutes nos 
idées se peignent sur notre physionomie : car le mou- 
vement qu'elles supposent est le plus souvent tout 
interne, et le jeu des cellules cérébrales ne se mani- 
feste pas au dehors. Mais le travail de combinaison 
que nous opérons sur ces idées, la pensée en un mot, 
exige le concours du corps entier. 11 faut d'abord que 
nul organe ne se livre à un travail assez intense pour 
troubler Torgane cérébral et augmenter ainsi les dif- 
ficultés de l'attention. Mais comme le repos absolu 
est impossible, la plupart de nos organes règlent le 
rythme de leurs mouvements sur le rythme de la 
pensée. 

Les idées se succèdent-elles dans notre esprit 
avec ordre et avec une rapidité suffisante, le corps 
prend l'attitude de l'attention facile; nos yeux s'ou 
vrent sans se dilater et sans que leurs muscles se con- 
tractent. 

L'idée est-elle difficile à suivre, compliquée, 
obscure, l'œil regarde avec insistance dans le vide : 
il fait effort comme pour s'accommoder à un objei 
qui le fuit. Les doigts s'agitent comme pour lutter 
contre une difficulté matérielle ; ils la divisent, ils la 
broient, ils la contournent, ils la traversent de part 
en part. Enfin, quand la difficulté paraît vaincue^ 
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r nous disons communément : J*y suis, m'yvoilà, et 
tout le corps prend en même temps une attitude de 
repos*. » 

« Loi*sque T homme, dit Engel, développe ses idées 
sans obstacle, sa marche est plus libre ; quand la série 
des objets se présente difficilement à son esprit, son 
pas est plus lent. Lorsqu'un doute important s'élève 
soudain, il s'arrête tout court. De même, des idées 
disparates amènent une marche irrégulière. Quand on 
change d'idée, on change d'attitude. Si, par exemple, 
cherchant quelques faits intellectuels, un homme re- 
garde en bas et ne trouve pas, ses yeux changeront 
de direction; il regardera en haut, etc.*. » 

D'où vient enfin qu'une personne a la physionomie 
intelligente, sinon de ce que le travail de la pensée se 
peint habituellement dans son regard? plus encore, 
que tous les muscles de son visage, comme toutes les 
attitudes de son corps et toutes les nuances de sa 
voix, coopèrent à l'élaboration de ses idées! 

2° Il n'est pas moins évident que nous ne pouvons 
vouloir sans être portés à agir, ou au moins sans nous 
préparer à l'action. Or, la préparation d'une action 
quelconque, c'est cette action même ébauchée. Ainsi, 
nous voulons congédier quelqu'un sans lui ménager 
l'expression de notre mépris ; nous faisons un geste 
répulsif qui semble le précipiter vivement hors de 
notre présence. C'est un geste qui n'aurait besoin que 
d'être complété et développé, s'il nous fallait en réa- 
lité chasser nous-mêmes l'individu. Le seul commen- 

1. Gratiolet, ouvrage cité, p. 323. 

2. Engel, Lettres sur le geste et sur l'action théâtrale. 
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cément, la seule ébauche partielle de l'acte, exprime 
ainsi l'acte lui-même. Voulons-nous congédier sans 
repousser violemment, nous déplions et ondulons, en 
quelque sorte, notre main dans le sens de la porte, 
comme si nous voulions seulement accompagner notre 
visiteur, sans hâter notre séparation. Youlons-nous 
menacer, nous exécutons le prélude d'un acte de vio- 
lence, et l'imagination du spectateur la continue 
comme fait la nôtre : aussi nous comprenons-nous 
mutuellement*. 

11 n'est pas jusqu'à certaines nuances de volonté 
négative qui ne s'expriment de la même manière et 
conformément à la même loi. Comme le disait encore 
finement Gratiolet, la raideur marque « l'immobilité 
dans l'action », c'est-à-dire l'effort. dépensé tout en 
résistance; et le gémissement, « l'effort de la fai- 
blesse », de même que le changement fréquent d'at- 
titudes et la mollesse de la pose sont les effets et 

1. D'ailleurs que n'exprimons- nous pas avec la main? < Avec la 
main, dit Montaigne, nous requérons, promettons, appelons, congé- 
dions, menaceons, prions, supplions, nions, refusons, interrogeons, 
admirons, nombrons, confessons, repentons, craignons, vergoignons, 
doublons, instruisons, commandons, imitons, encourageons, iurons, 
tesmoignons, accusons, condamnons, absolvons, Injurions, mespri- 
sons, desBons, despitons, flattons, applaudissons, bénissons, humilions, 
mocquons, reconcilions, recommandons, exaltons, festoyons, résiouis- 
sons, complaignons, attristons, desconfortons, désespérons, estonnons 
escrions, taisons, et quoy non ? d'une variation et multiplication, à 
Tenvy de la langue. De la teste nous convions, renvoyons, advouons, 
desadvouons, desmontons, bienveignons, honorons, vénérons, desdai- 
gnons, demandons, esconduisons, esgayons, lamentons, caressons, tan- 
sons, soubmettons, bravons, exhortons, menaceons, asseurons, enque- 
rons. Quoy des sourcils ? Quoy des espaules ? 11 n'est mouvement qui 
ne parle. » (Montaigne Essaya, 1. II, chap. xu). On pourrait faire, 
une étude spéciale sur chacun de ces mots et sur chacun de ces gestes 
expressifs. 
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par conséquent les signes nittiirtils de l'indécisioa. 

L'homme résolu et qui \a courageusement nf- 
Ironler une dîffieuUé qu'il se croit sûr de vaincre 
respire largement, comme pour se mieux préparer a 
l'action; et en fait, la respiration, qui aide à renou- 
veler le sang, aide aussi à renouveler l'énergie. 
L'homme qui sent son imjiuissance et qui voudrait, 
mais ne peut la surmonter, commence d'abord ce 
même mouvement, puis s'interrompt presque aussitôt 
et s'abandonne. Chez le premier, c'était l'aspiration 
qui était la partie saillante, expressive, du phénomène 
respiratoire; chez le second, c'est l'expiration. 

3° Enfm, nous ne pouvons sentir sans être portés 
à ce que j'appellerai la totalité du plaisir ou de la 
douleur. Nous l'avons vu, en effet, à bien des re- 
prises et par des exemples nombreux, en nous tout 
t«ympathise et tout concourt. Nous ne voulons pas 
seulement parler des effets du cerveau sur les vis- 
cères, — nous savons que les émotions produisent 
promptement et malgré nous sur l'estomac, sur les 
intestins, et plus particulièrement sur le cœur, un 
contre-coup qui en modifie quelquefois très pro- 
fondément les fonctions; — mais dans les organes 
mêmes placés sous l'empire de notre volonté se 
fait sentir cette tendance de notre être à la totalité, 
à l'harmonie, à l'unité. Si la passion qui nous 
remue est une passion heureuse, tout se dilate dans 
un mouvement généra! d'expansion, qui est lui-même 
salutaire et bienfaisant. Si elle est malheureuse, tout 
se contracte, tout se resserre. Dans le premier cas tous 
nos organes sont de la l'ète; dans le second, tous 
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prennent le deuil et souffrent de la douleur commune. 

Mais le plaisir et la douleur ont leurs nuances. 
Notre passion est-elle confiante, il semble que nous 
allions voiles déployées ; nos sens comptent sur une 
satisfaction prochaine, mais ils la cherchent, et de là 
cet air tout en dehors de l'espérance et de la gaieté. 
Notre passion est-elle triomphante, nos sens alors 
tiennent leur satisfaction, ils la possèdent ; un orgueil 
légitime fait que nous semblons trouver tout en nous- 
mêmes; nous nous suffisons ^ et partant, les choses 
extérieures n'ont plus le don de nous attirer ; le champ 
de notre regard se limite, c'est nous-même que nous 
voyons, que nous entendons, que nous goûtons, que 
nous savourons. 

Quant à la douleur, elle a aussi ses modes. divers; 
car elle peut toucher à deux points extrêmes et oscil- 
ler entre ces deux points, qui sont l'exaltation et la 
prostration. Ces deux mots sont assez expressifs par 
eux-mêmes. Là, le corps tout entier s'apprête à une 
résistance désespérée contre la cause de la douleur. 
Ici, les membres eux-mêmes témoignent de l'anéan- 
tissement des forces physiques succédant à celui des 
forces morales, ils renoncent à la lutte en même 
temps que l'esprit renonce à l'espérance. 

n faut tenir compte, sans aucun doute, des efforts 
que fait souvent l'individu pour comprimer ses propres 
mouvements et en altérer l'expression. Mais cet effort 
même se trahit, et il a sa signification qu'il est possible 
de démêler. « Voulez-vous savoir si une douleur est 
vraie, disait Réveillé-Parise, demandez si elle se cache. 
Voilà le principe en général, et sa justesse est fondée 
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sur des expériences peu démenties (sauf quelques di- 
versilos de caractère). Il y a donc des douleurs muettes, 
des douleurs qu'on etiferme à triple tour, qui n'ont 
ni exclamation, ni explosion, qui glacent le cœur, qui 
stupéfient, qui donnent un calme apparent; douleurs 
mille fois plus teiribles que le désespoir qui s'exhale 
et se fait jour.... Quelquefois, malgré la dissimulation, 
un trait qui échappe éclaire un ensemble, une suite 
de sentiments douloureux, met le médecin sur la voie 
et pose les indications. En effet, toutes les fonctions, 
tous les organes ne convergent-ils pas vers l'unité 
uj/a/e? Accordons qu'aucun homme n'a toujours com- 
plètement son âme sur son visage; il n'est pas moins 
vrai que l'état de cette âme, surtout quand elle est 
agitée, se décèle tôt ou tard par des signes manifestes 
pris dans l'ensemble de l'organisme, n Corpus animum 
« tegit et detegit »; ou encore, comme le disait un 
savant médecin du seizième siècle, Lommiua : « Nulla 
« corporis pars est, quamlibet minuta et exilis, quan- 
« tumvis ahjecta et ignobilis, quœ non aliquod argu- 
« raentum, insita naturie et quo animus inclinet, 
« exhibeat'. » 

Notre but n'étant pas de donner une explication 
complète des mouvements de la physionomie, nous 
nous en tiendrons aux exemples que nous avons don- 
nes. Ils suffisent, croyons-nous, pour confirmer cette 
proposition générale, t'imaginalion de l'homme peut 
sous un mouvement corporel se représenter un fait 
mental. Le corps et ses mouvements en effet ex- 
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priment Tâme et ses états, parce que tous deux sont 
associés, et que nous ne pouvons être affectés dans au- 
cune partie de ce tout naturel* qui nous constitue, 
sans tendre autant que possible à l'unité par l'accord 
et l'harmonie, souvent traversés et contrariés, mais 
toujours cherchés, du physique et du moral. 

1 . Expression de Bossuet« 



Nature et lois de l'expression [suite). — La nature. — L'art, 
Les conditions de l'œuvre d'art et les images. 



Demandons-nous maintenant comment les phéno- 
mènes de la nature, les sons, les lignes, lescouleurs, 
et comment la reproduction artificielle de ces phéno- 
mènes ont pour nous une expression. Tout le monde 
conviendra que c'est là une question capitale pour qui 
veut expliquer la nature et le rôle de l'imagination 
dans les arts. Or, il nous semble que les explications 
précédentes doivent nous aider à trouver une réponse 
satisfaisante. Entre notre esprit et les corps étrangers, 
il y a un intermédiaire, c'est notre corps. Notre corps 
sympathise avec la nature extérieure, car il est soumis 
aux mêmes lois, et il sympathise aussi avec notre âme, 
puisqu'il agit de concert avec elle. Aussi poserons- 
nous la loi suivante ; Les phénomènes physiques de 
la nature expriment certains états de notre âme quand 
ils provoquent dans notre corps des états ou des 
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mouYeinents qui, en vertu des principes développés 
plus haut, sont déjà eux-mêmes expressifs. Par con- 
séquent, plus les mouvements corporels seront de 
nature à provoquer le concours sympathique de notre 
âme et de ses diverses facultés, plus ils seront expres- 
sifs. L'étude des faits va nous faire constater l'exis- 
tence de cette loi et nous en montrer les principaux 
détails. 

Et d'abord, tous les phénomènes de la nature ne 
sont pas pour nous expressifs. Pour l'être, il faut 
qu'ils frappent nos sens, voilà qui va sans dire. Mais 
parmi ceux-là mêmes qui s'adressent habituellement 
à nos sens, il en est qui ne disent rien à notre 
esprit : ainsi sont les saveurs et les odeurs. Aristote 
l'avait remarqué, et il en avait donné cette raison 
profonde. « Si, disait-il, les rythmes et les mélodies 
de la musique s'adaptent aux sentiments de l'âme, 
c'est qu'ils sont des mouvements, comme le sont nos 
actions. » Mais cette propriété, les sons n'en ont pas 
le privilège : les lignes et les combinaisons de lignes 
qui entrent dans les arts du dessin l'ont aussi. Quant 
aux couleurs, elles n'ont pris autant d'importance 
dans les arts que depuis que la science mo- 
derne a découvert tant d'analogies entre elles et les 
sons. Encore n'ont-elles toute leur vertu expressive 
qu'autant qu'elles s'ajoutent aux lignes, servent à 
marquer les reliefs visibles, à rendre plus vivantes les 
figures déjà dessinées, les horizons déjà tracés. Tout 
cela confirme, ce semble, l'opinion exprimée par 
Aristote. Il est vrai, la science nous montre que les 
çaveurs et les odeurs sont aussi des yi})rations, c'est- 
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à-dire des mouvements. Mais ce sont des mouvements 
qui se rapportent plus exclusivement à la vie ani- 
male, — qui sont plus confus, — et où l'esprit ne 
peut établir ni des nuances et des degrés, ni des rap- 
ports aussi distincts. Un amateur, dit-on, prétendait 
pouvoir se donner, avec des séries graduées de sachets, 
des espèces de symphonies odorantes, et plus d'un 
gourmet est prêt à invoquer les lois d'une esthétique 
de la table. En tout cas, il est des règles consacrées 
pour exciter graduellement, pour satisfaire et en 
même temps pour ménager le goût et l'appétit des 
convives. Mais dans ces différents plaisirs, l'être 
humain est absorbé par la satisfaction qu'il éprouve : 
il est tout à la jouissance actuelle et immédiate. 
Si cette jouissance est venue à la suite d'un besoin 
périodiquement renouvelé, elle est très vive, mais elle 
ne laisse point à l'esprit de liberté. Si elle continue 
une fois le besoin apaisé, elle engendre la satiété et 
tout au moins l'indifférence. Si elle persiste encore, 
elle fatigue de plus en plus, et enfin elle devient posi- 
tivement insupportable. La science peut analyser les 
saveurs et les odeurs, nous en donner les lois consti- 
tutives et nous faire découvrir dans les rapports de 
leurs éléments un ordre digne d'être admiré. Mais c'est 
alors à des abstractions toutes pures que s'intéresse 
l'intelligence ; et une condition essentielle pour que 
l'étude de ces phénomènes captive ainsi notre pensée, 
c'est précisément que nos sens ne s'en trouvent plus 
occupés. Tel n'est pas le cas des sons, des lignes, des 
couleurs, des consonances musicales, matériaux de 
cette faculté mixte de rimagination ^o^\ pou? çou^:- 
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Biiivonfl en en moment l'étude. Aptes h faire jouir tout 
à la fois nos sens et notre esprit, elles devancent les 
besoins physiques et lus réduisent même au silence. 
Elles en créent de nouveaux, il est vrai, mais qui ne 
sont plus soumis aux mêmes lois de la périudicité, de 
l'affaiblissement par l'habitude. Les jouissances qui 
en résultent se rajeunissent indéfmiment, car elles se 
renouvellent et s'accroissent d'elles-mêmes. D'où vient 
donc ce privilège, et peut-on JustiBer, en la dévelop- 
pant, la brève explication d'Aristote? 

L'émission du son est, chez tous les êtres orga- 
nisés, le résultat d'une excitation particulière. L'être 
au repos garde le silence. Mettons de côté le langage 
proprement dit qui répond soit aux nécessités du 
travail intellectuel, soit au besoin de communication, 
il faut une sensation positive pour nous faire émettre 
un son autre que celui de la parole articulée'. De 
plus, la nature de la sensation détermine la nature du 
son qui la traduit. Une sensation joyeuse fait pousser 
des sons hauts, une sensation douloureuse des sons 
très aigus; si Ténergie diminue, les sons baissent : 
une voix dite mourante est l'indice d'une vie mou- 
rante elle-même. S'il y a lutte, les sons vibrent : ils 
traînent si l'effort touche ii sa fin. Dans la vie quoti- 
dienne ne savons-nous pas distinguer ces nuances et 
en trouver très rapidement l'expression? L'accent 
delà voix ne nous décèle-t-il pas les secrets sentiments 
du cœur plus sûrement encore que la physionomie, 

i. Et encore ne purlons-noiis RtiK^inlfiinciU que pqup tclianger nos 
làéce avec d'suties persoiines. Pnder ecuI tout haut est Irèt souvent 
l'indice d'un (roiibla prorond. 
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que le sourire souvent trompeur, que les serrements 
de main souvent perfides? Que d'épithètes en effet ne 
pouvons-nous pas donner à la voix de nos semblables 
pour eu qualifier le ton et raccent ! Il est des voix à 
raccent franc et net ; et parmi elles nous en distin- 
guons de douces, de suaves, d'innocentes, de péné- 
trantes, de consolatrices, de rassurantes, d'aimantes, 
de fermes, de courageuses, de confiantes, de calmes, 
de triomphantes, d'insinuantes, de persuasives, de 
gaies, de joyeuses, d'attirantes, d'entraînantes, de sup- 
pliantes, de craintives ou de résignées. D'autres nous 
paraissent dures, tranchantes, mordantes, incisives, 
écrasantes, terrifiantes, haineuses, irritées, mena- 
çantes, provocatrices, fières, arrogantes, insultantes, 
glaciales, répulsives. Il en est enfin dont l'accent est, 
pour ainsi dire, hétérogène, et elles nous semblent 
tour à tour humbles, mielleuses, doucereuses, molles, 
perfides, efféminées, embarrassées, contenues, iro- 
niques, etc. Mais de quoi dépendent ces divers carac- 
tères de la voix? Ce n'est pas seulement du ton des 
sons émis ni du timbre particulier qui se fait sentir 
en chacun d'eux : ce n'est pas seulement de la manière 
dont ils sont liés ou détachés ; c'est aussi et surtout 
du mode de mouvement grâce auquel ils se succèdent 
les uns aux autres ; car tantôt une même voix préci- 
pite ses paroles et ses accents, tantôt elle les modère 
et les ralentit, tantôt les prolonge, et ainsi de suite. 

Donc, le son de notre voix résulte d'une excitation, 
et les qualités du son dérivent elles-mêmes de la na- 
ture spéciale de l'excitation ressentie et manifestée. 

Or, que des sons viennent intentionnelleïaewlvsw^^Y 
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hasard à imiter ces diverses manifestations de la voix 
humaine, — son, timbre, mouvement, — ils pro- 
duisent à leur tour une excitation correspondante : ils 
travaillent à nous placer dans Tétat où nous nous 
trouvions quand nous les émettions nous-mêmes ; ils 
nous rappellent tout au moins ces sentiments par une 
association toute naturelle, ils nous les font éprouver 
encore de manière à nous émouvoir modérément et 
doucement et à nous laisser une liberté d'esprit spffi- 
sante. Disons la même chose avec d'autres mots, ils 
nous forcent à les imaginer, bref ils les expriment. 

Cela étant, l'imagination humaine devait naturel- 
lement se plaire à inventer des combinaisons de sons 
capables de lui rappeler ainsi des émotions antérieu- 
res, d'en faire naître de nouvelles, plus calmes ou 
plus intenses, et que l'esprit pût être libre d'accep- 
ter ou de provoquer au gré de ses propres désirs. Pour 
satisfaire ce penchant de l'imagination, voici ce que 
l'art avait à faire et ce qu'il a fait : 

Premièrement, l'art a étendu le plus qu'il a pu les 
limites entre lesquelles se meut la voix humaine. Notre 
langage ordinaire sert plus à l'expression de la pensée 
qu'à celle du sentiment ; il reste donc habituellement 
dans une région qui sans doute varie avec chacun de 
nous, mais qui, en général, est une région moyenne, 
ni trop haute, ni trop basse; quand nous en sortons 
par hasard, c'est sous l'empire d'un sentiment dont 
la vivacité première ne saurait longtemps se soutenir. 
Mais si l'imagination se plaît à reproduire la réalité, 
ce ne peut être évidemment que pour le diversifier et 
l'agrandir. Si elle demande à la voix humaine de lui 
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créer un second langage, c'est pour lui faire expri- 
mer, non pas ce que le langage vulgaire sufBt par- 
faitement à exprimer, mais des sentiments plus 
intimes, ou plus vagues ou plus forts, et dont il reste 
encore, une fois que l'idée générale en a été claire- 
ment rendue pour l'esprit, quelque chose d'indéfi- 
nissable qui provoque dans les organisations et dans 
les âmes des sympathies plus personnelles. En éta- 
blissant la gamme, l'art n'a rien ajouté, cela va sans 
dire, à la voix humaine ; mais il en a révélé toutes les 
ressources, car il en a marqué et distingué tous les 
sons possibles en musique, c'est-à-dire tous ceux qui 
sont capables de plaire à l'oreille, d'exciter l'orga- 
nisation tout entière sans l'irriter, d'encourager notre 
âme à penser et à sentir, d'exprimer enfin. 

En second lieu, l'art a cherché, il cherche encore 
tous les moyens de produire avec des instruments des 
sons pouvant ou s'ajouter à ceux de la voix humaine 
et s'accorder avec elle, ou bien en tenir lieu et pro- 
duire sur nos organes des excitations analogues ^ 

En troisième lieu, l'art a cherché, il cherche encore 
d'après quelles lois les notes de la gamme s'appellent 
les unes les autres et quelles règles par conséquent 
doivent présider aux accords ou successifs ou simul- 
tanés des sons musicaux. Tout d'abord on a consulté 
simplement l'oreille, on s'est uniquement occupé de 
lui plaire. Mais peu à peu on a cherché les raisons 
de ses préférences. Raisons physiques tirées de la 

1. C'est ce que M. Ch. Lcvôquc vient de mettre en pleine et bien 
agréable lumière dans ses études sur la Psychologie des inslrur 
ments de musique, {Bévue philosophique de 1882.) 




2li L'l!llAr,lNAT[OH. 

composition et de la nature du son, raisons physiologi- 
ques tirées de la constitution anatomique de l'oreille 
et des fonctions qui lui sont propres, raisons psycho- 
logiques enfin, voilà ce que la science a voulu appro- 
fondir ; et des découvertes qu'elle a faites elle a tiré 
des moyens nouveaux de procurer à l'oreille des plai- 
sirs que celle-ci n'eût peut-être jamais goûtés, faute 
de connaître complètement ses propres aptitudes. 

Nous n'avons pas à expliquer cette science de la 
musique. Mais nous pouvons jeter un coup d'oeil 
rapide sur ses découvertes les plus récentes. Elles 
nous ont appris ou confirmé par des expériences dé- 
cisives les vérités que voici. Le bruit se compose de 
mouvements confus, de durée et d'intensité inégales : 
chaque son se compose de mouvements rythmiques 
persistants, semblables à eux-mêmes pendant quelque 
temps. Chaque son que nous percevons comme un et 
simple est toujours accompagné d'un certain nombre 
de notes parasites appelées harmoniques, la vibration 
totale qui constitue le son comprenant des fragments 
de vibrations qui se succèdent régulièrement les uns 
aux autres. Un même mouvement ondulatoire com- 
prend des mouvements partiels distincts; mais ces 
mouvements ne doivent pas se contrarier. Pour que 
l'oreille les accepte en quelque sorte sans résistance, 
il faut qu'ils se succèdent sans interruption et sans 
saccade. Eu effet, toute sensation inlermittente irrite 
et fatigue les nerfs. Qu'il s'agisse d'une lumière vacîl- 
lanle ou d'un son intermittent, l'effet est le même : la 
sensibilité ne peut s'habituer à aucun état; on lui 
laisse juste le temps de revenir à sa sensibilité primi- 
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tire, etàpeinea'y esl-ulle retrouvée qu'on l'en déraiigu 
de nouveau, el ninsi de suite. C'est là l'ulîet que pro- 
duisent bon nombre de sons dans la nature. Aussi ne 
peut-îl être sérieusement question de les reproduire 
tous et tels quels, l'oreille et l'imagination humainus 
ayant voulu des sons cnpablesdeieur plaire, il après- 
que fallu les inventer; il a fallu, dans tous les cas, 
choisir, éprouver, purifier en quelque aorte les élé- 
ments eux-mêmes de la musique, les simples maté- 
riaux non encore soumis au travail organisateur de 
l'esprit. Dans chacune de ces notes musicales élues 
et consacrées pour l'usage de l'art, les harmoniques 
diffèrent entre elles et diffèrent du son fondamen- 
tal en ce qu'elles correspondent a des nombres de 
vibrations deux, trois, quatre, cinq fois plus grands 
que celui du son fondamental. Mais grâce à la régula- 
rité et à la fixité de ces rapports mathématiques, la 
décomposition du son total se fait sans intermittences ; 
les vibrations partielles se superposent sans se con- 
trarier, et finalement l'oreille per(;oit un son qui est 
un. Ainsi, la succession continue, le simple dans le 
multiple, l'unité dans la variété, voilà déjà les carac- 
tères distinctifs du son musical, de celui que l'oreille 
aime à entendre, que l'imagination cherche et se plaît 
à retrouver. 

Les lois qui président aux accords des sons entre 
eux ne sont autres que celles qui présidaient à l'ac- 
cord des éléments partiels de chaque son. D'une ma- 
nière générale, il y a consonance quand JjWruille 
perçoit des impressions simples et continues. Les dis- 
sonances résultent des alternances de force et de fai- 
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blease dos sODB (c'est ce qu'on nomme des bat/einents), 
elles ne permettent pas d'annlper nettement les sons 
et de ne sentir qu'une note à h tais. Or, deux notes 
étant données, les chœurs du notes élémentaires 
qu'elles développent l'une et l'autre peuvent se contra- 
rier, si les unes ou les autres de ces harmoniques en- 
trent en conflit et créent ainsi des alternances ou des 
battements : c'est là ce qu'il faut éviter. Mais i 
même que les consonances sortent pour ainsi dire 
de l'essence même du la note, de même les gammes 
sortent des consonances; et les accords considérés 
comme sons complexes présentent entre eux les mê- 
mes relations d'altinîté que les notes de la gamme. On 
a pu le dire avec autant d'élégance que de précision : 
« La musique entière est enfermée dans un son : elle 
en sort par une fa^on d'embryogénie naturelle u. La 
série des harmoniques de chaque son engendre la 
série hiérarchique des consonances; celles-ci étant 
données, la gamme se trouve créée ou du moins 
appuyée sur ses bases fondamentales. 

Ceci posé, avait-on tort ou raison quand on cher- 
chait jadis à expliquer les préférences de l'oreille par 
des raisons psychologiques? « L'âme, disait Sauveur, 
aime à la fois les perceptions simples et les perceptions 
variées. » Euler, de son côté, a dît : « En tout, nous 
aimons l'ordre, et l'ordre estfacilnàsaisir;or, dans les 
sons, il est deux choses ou il peut se manifester, la 
hauteur et la durée : l'ordre dans la durée est te 
rythmi;ou la mesure, l'ordre dans la hauteur consiste 
dans une proportion simple entre les vibrations. Ainsi, 
les dissonances, ajoute Euler, ne déplaisent que 
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parce qu'elles éveillent l'idée d'anarchie numérique. » 
On trouve aujourd'hui que ces explications sont trop 
métaphysiques. On allègue que la pureté des conso- 
nances tient uniquement à la répétition des mêmes 
harmoniques. On objecte particulièrement à Euler 
que l'oreille ne peut juger des rapports de vibrations 
qui ne durent que des millièmes de seconde. « Les 
observations des astronomes, dit-on, montrent que 
l'oreille sépare tout au- plus deux battements de pen- 
dule dont l'intervalle est d'un cinquantième de se- 
conde. Comment supposer qu'elle puisse apprécier 
numériquement les rapports de deux nombres de 
vibrations tels que 5000 et 5050, par exemple, où 
il y a respectivement 100 à 101 vibrations par seconde? 
Et pourtant, elle reconnaît facilement ce rapport en 
tant qu'intervalle musical*. » 

Ne confondons rien. Non, ce n'est pas parce que 
l'esprit constate, analyse et décompose l'ordre de cer- 
tains sons que l'oreille a plaisir à les entendre. Mais 
d'abord, l'oreille n'a plaisir à les entendre que parce 
qu'il y préside un certain ordre. Puis, à l'oreille hu- 
maine est joint un esprit qui incontestablement est 
ami de l'ordre, le seul fait d'avoir ainsi raisonné ses 
sensations auditives le prouverait au besoin. Au plai- 
sir physique s'ajoute donc un plaisir intellectuel : ou 
plutôt l'un et l'autre se confondent dans une jouis- 
sance qui tient à la fois de l'une et de l'autre, et qui 
est, à proprement parler, le plaisir de l'imagination 
active et artistique. 

Et en effet, de ce que certains sons ont par eux- 

1. Radau, V acoustique, p. 299. 
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mêmes un charme physique qui leur assure une action 
toujours facile sur notre organisation corporelle, il 
ne s'ensuit pas que ces sons ne doivent avoir aucune 
expression pour l'esprit. N'est-ce pas, au contraire, 
une condition de plus pour qu'ils puissent en avoir 
une, c'est-à-dire pour que l'esprit aime à les retrou- 
ver, à les grouper, à les ordonner dans des combinai- 
sons respectant à la fois ses lois et les leurs? 

Nous l'avons vu, l'expression en musique dépend et 
de la nature des sons isolés, et plus encore des accords 
successifs ou simultanés, de la mélodie ou de l'har- 
monie des sons. Mais là comme ici, c'est-à-dire dans 
les notes elles-mêmes, il y a multiplicité, il y a suc- 
cession, il y a mouvement; et la nature ^e ce mou- 
vement varie. Or, le mouvement, c'est l'action, c'est 
la manifestation extérieure de la puissance et de ses 
diverses manières d'être. Allons plus avant. On sait 
que la même note de musique donnée par des voix et 
des instruments différents ne produira pas le même 
effet. Ce caractère tout personnel se nomme le timbre, 
et Ton sait aujourd'hui ce qui le constitue : c'est la 
fusion de notes aiguës plus ou moins nombreuses et 
plus ou moins intenses avec un son fondamental. 
Mais qu'est-ce donc qui détermine le timbre de notre 
voix? Qu'est-ce donc qui nous amène ou nous con- 
traint malgré nous à lui donner, par le mode d'émis- 
sion que nous adoptons, l'un ou l'autre de ces carac- 
tères si variés et si distincts que nous énumérions 
plus haut? C'est évidemment la nature de l'émotion 
ressentie, de l'affection éprouvée, de la pensée conçue, 
de la volonté arrêtée, et de l'effort qui en découle. Main- 
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tenant, qu'est-ce qui ooua permet de caractériser 
comme noua le faisons le timbre de chaque instrument? 
N'est-ce pas la manière dont il nous rappelle tel ou 
tel timbre de voix? Car alors même que les ressources 
qu'un instrument déploie dépassent par certains côtés 
celles de la voix humaine, est-ce que nous ne sommes 
pas d'accord, peuple, artistes et savants, pour lui prê- 
ter cependant une voix et une iàme? Voici un écrivain 
aussi exact que coloré, M. Laugel, qui taxe de trop 
métaphysique l'explication d'Euler. Pour lui, néan- 
moins, tel instrument de musique a des sons plus 
passionnés, tel autre a plus de noblesse, tel plus de 
douceur et de sérénité. 11 nous explique avec la pré- 
cision d'un savant comment le timbre de l'orgue vient 
de ce qu'on entend le son dominant beaucoup plus 
que ses harmoniques. Mais il ajoute : « L'orgue ne 
convient pas, comme les instruments à cordes (qui 
font entendre beaucoup d'harmoniques) à une certaine 
musique passionnée qui berce la sensibilité musicale, 
la caresse et l'enveloppe d'entrelacements souples et 
pour ainsi dire vivants. En revanche, quelle majesté 
ne donne point à son jeu la plénitude des notes qui, 
tant qu'elles sont tenues, conservent la même puis- 
sance! Comme ces voix mâles, résolues, patientes, où 
l'on ne sent jamais l'émotion de l'homme, convien- 
nent bien à une musique austère qui ne cherche ses 
effets que dans les savantes combinaisons de l'har- 
monie. Le caractère inq)ersonnel de l'orgue en fait 
l'instrument religieux par excellence. Il y a quelque 
chose de plus implacable dans ses rugissements et ses 
tonnerres que dans ceux d'un orchestre ordinaire ; et 
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dans ses mélodies les plus douces et les plus tendres, 
on sent je ne sais quelle sérénité, quel détachement 
de la passion humaine; le trouble devient terreur, le 
plaisir extase*. » 

On le voit donc, nous ne caractérisons nul son 
musical qu'en faisant de lui, par une sorte de fiction 
universellement acceptée, le résultat d'une émotion 
supposée toute semblable à Tune des nôtres. Autre- 
ment dit, pour que notre nature tout entière se com- 
plaise dans le bien-être qu'un son développe en nous 
par l'intermédiaire de notre oreille, il faut qu'à cette 
première activité, partielle, du sens auditif, puisse 
correspondre une activité plus générale ; il faut que 
dans cette sympathie, le plus souvent inconsciente, 
notre âme se sente ou invitée ou entraînée à jouir de 
sa propre énergie, en la sentant se développer avec 
suite, harmonie et unité. Si donc, dans l'art comme 
dans la science, nous tendons involontairement à 
concevoir le monde à notre image, c'est bien au fond 
de nous, dans notre conscience et dans notre âme, 
que le sentiment du beau trouve sa cause véritable. 
Le monde n'est pour nous intelligible qu'autant que 
nous en pouvons réduire les phénomènes aux lois de 
notre raison. De même, il ne nous paraît beau qu'au- 
tant qu'il a pu exciter dans notre âme, convenable- 
ment préparée, le sentiment d'une énergie harmo- 
nieuse qui est bien nôtre. 

Considérons maintenant que ces sons musicaux, 
l'imagination du compositeur peut les faire entrer 
dans un nombre illimité de combinaisons. De quelle 

1. Laugcl, La voix^ V oreille et la musique. 
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puissance donc ne dispose-t-elle pas pour remuer, pour 
ébranler, pour charmer nos sens et notre âme ! « Toute 
variation, dit l'écrivain que nous venons de citer, fait 
deviner une force, une sorte de vie cachée. C'est pour 
cela que la musique tient notre sensibilité dans une 
angoisse si pénétrante et sous un charme si profond. 
Elle nous force peu à peu à faire des rapprochements 
occultes et instinctifs entre les agents externes et ce 
moteur mystérieux que nous portons au dedans de 
nous-mêmes. Tandis que les sons flattent l'oreille, la 
dynamique qui en règle le rythme, les ondulations et 
l'harmonie, obsède l'esprit. Il faut trouver un sens à 
ces agitations, à ces fluctuations ; il faut chercher le 
lien mystique qui maintient l'ordre parmi les notes 
qui se poursuivent, s'enchevêtrent, se défient, se rap- 
prochent. De là vient le privilège particulier de la 
musique ; elle permet à l'âme de superposer en quel- 
que sorte ses émotions personnelles à la flottante har- 
monie. » Ainsi, non seulement la musique nous 
excite et varie à chaque instant la puissance de ses 
cotations ; mais à ces émotions mêmes qu'elle sou- 
lève elle impose soni*ythme et sa mesure; elle les 
enti'aîne, elle les précipite, elle les calme, elle les 
adoucit; et en même temps elle laisse à l'esprit la 
liberté d'évoquer tous les souvenirs, les aspirations, 
les rêves, les projets, les espérances qui lui sont chères. 
A-telle à suivre les phases d'une action dramatique, 
comme elle le fait dans l'opéra, elle adapte ses mou- 
vements à ceux des passions qui dominent tour à tour 
dans les personnages de la pièce. S'afTranchit-elle et 
affranchit-elle aussi ses auditeurs du soin de s'inté- 
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resser à une nrtion déterminée, se passe-t-ellc. connme 
dans la symphonie, des indications trop précises de la 
parole, elle clierclie encore à escilcr quelque passion 
dont le caractère génénl et quelquefois même l'objet 
sont suffisamment indiqués : la passion héroïque, la 
passion religieuse, la passion de la nature champêtre. 
Veut-elle encore plus de lilierté, elle ne laisse pas de 
donner à sa composition une unité provenant du ton 
qu'elle adopte. L'imagination de l'andileur en recevra 
toujours une secousse particulière à la suite de laquelle 
elle s'élancera dans une direction ou dans une autre 
avec une allure déterminée, la sensibilité tout entière 
étant remuée d'une certaine façon. Mais toute passion, 
malgré l'unité que lui communique ou son objet ou 
le caractère de la personne qui l'éprouve, a ses péri- 
péties et ses phases, parce qu'elle a ses heures d'en- 
thousiasme et ses heures d'abattement, ses défaites et 
ses triomphes, ses consolations, ses retours, ses délices 
et ses angoisses. Elle a donc son andante, son alle- 
gro, son adagio, son scherzo,... et la symphonie 
qui fait se succéder ces divers caractères ou modes 
de mouvement ne fait que répondre aux exigences 
de notre sensibilité, qu'elle excite et satisfait tout à 
la fois. 

En résumé, nous conununiquons et exprimons nos 
passions par certains états de notre organisme. Tout 
ce qui provoque et fait naître en nous de tels états fait 
aussi natlrc en nous ces passions dans une mesure 
plus ou moins grande, ou, pour mieux dire, nous les 
fait imaginer. La même route est parcourue en deux 
sens différents ; mais en somme la route est la même, 
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car en nous le corps ne vit pas plus sans Tesprit que 
l'esprit ne vit sans le corps et ses organes. 

Ces principes s'appliquent-ils aussi aux lignes, aux 
formes, aqx couleurs et aux arts qui les mettent en 
œuvre? Nous le croyons, et nous allons essayer de le 
montrer. 

L'élément premier des arts du dessin, c'est la ligne. 
La ligne appelle, pour être vue dans son ensemble, 
un mouvement oculaire qui la suit, qui s'adapte à son 
tracé, à son ondulation, bref, à son mouvement à elle. 
Mais l'expérience de M. Chevreul sur le pendule ex- 
plorateur nous l'a montré, le mouvement oculaire 
lui-même provoque une soHe de coopération sympa- 
thique du corps entier, des principaux organes tout 
au moins. N'y eût-il qu'une tendance naissante, sans 
résultat extérieur et apparent, il suffit que l'esprit en 
ait conscience pour qu'il se représente idéalement, 
pour qu'il imagine son propre corps se mouvant dans 
l'espace ; mais il l'imagine se mouvant soit avec une 
rectitude et une continuité qui supposent l'absence de 
tout obstacle, soit avec des soubresauts et des irrégu- 
larités qui éveillent nécessairement l'idée de la résis- 
tance et de la lutte. Le corps à lui seul, en tant que 
matière, ne serait qu'une masse inerte; il lui faut 
l'activité ou instinctive ou volontaire de l'être actif 
qui l'anime. C'est, si l'on veut, un instrument, mais 
c'est précisément à cause de cela que l'esprit ne peut 
imaginer un mouvement corporel sans imaginer en 
même temps un acte de l'esprit capable de le pro- 
duire et de le soutenir. Ainsi la vue d'une grande et 
forte épée suscite l'idée des coups qu'on peut frapper 
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avec elle. Mais, à vrai dire, notre corps est pour notre 
âme bien plus qu'un instrument extérieur et étranger, 
puisque chacun des deux vit de la vie de l'autre. 
L'âme est donc naturellement portée à imaginer sous 
le mouvement de tout corps, quel qu'il soit, ce qu'elle 
est habituée à sentir et à voir sous les mouvements 
du sien, c'est-à-dire une activité spontanée qui, se 
gouvernant elle-même, tend à un but qu'elle désire et 
qu'elle aime, d'une âme, en un mot. 

Revenons aux lignes. Il n'est pas difficile, d'accord 
avec les écrivains techniques et les artistes eux- 
mêmes, d'indiquer l'expression de chacune d'elles. 
Tout le monde sait que les lignes droites répondent à 
un sentiment d'austérité et de forcé. Ainsi, un arbre 
de bonne race qui enfonce profondément ses racines 
dans un sol qui lui convient, s'il ne rencontre autour 
de lui aucun obstacle, se dirige droit et haut dans les 
airs. Mais en même temps que son tronc s'élance ver- 
ticalement, ses branches s'étendent dans le sens hori- 
zontal ; et ainsi l'expression du calme se mélange à 
celle de la gravité imposante, elle en tempère la rigi- 
dité. En effet, « les lignes horizontales, qui expriment 
dans la nature le calme de la mer, la majesté des 
horizons à perte de vue, la tranquillité des arbres 
résistants et forts, l'apaisement du globe après les 
catastrophes qui l'ont jadis bouleversé, la durée im- 
mobile, éternelle,... les lignes horizontales expriment 
en peinture des sentiments analogues, le même carac- 
tère de repos solennel, de paix et de durée*. » L'enfance 

1i Ciitirlcs DIuiic, Grammaire des ai-ts et du dessin. 
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et la jeunesse des plantes, comme l'enfance et la jeu- 
nesse des animaux, quand elles ne sont point trop con- 
trariées, offrent des contours arrondis, des formes tour 
nantes et onduleuses. L'œil parcourt aisément ces for- 
mes, la main peut errer sur elles sans rencontrer aucun 
obstacle. Se reporte-t-on, comme le fait inévitablement 
l'intelligence, à la vie dont oii croit ou dont on sup- 
pose ces corps animés, cette vie est faible encore; 
non seulement elle ne dispose d'aucun surcroît d'é- 
nergie pour dominer, pour se répandre au dehors et 
se reproduire, mais elle semble appeler la protection. 
Et cependant elle se développe déjà dans un ordre 
dont les traits principaux se dessinent clairement à 
nos yeux. C'est donc une espérance « douce et frêle » 
qu'elle nous donne. Et y a-t-il rien dont l'imagination 
s'accommode mieux que de l'espérance? De pareilles 
formes convient donc l'œil et le toucher et l'esprit à 
un exercice facile ; elles expriment naturellement la 
grâce. D'ailleurs, ne les retrouve-t-on pas dans l'ado- 
lescent et surtout dans la femme jeune, tandis que 
dans l'homme fait tout paraît se tendre et se raidir 
non seulement pour l'action, mais pour la lutte? 

On le voit, la plupart de ces expressions s'éclaircis- 
sent pour nous et se précisent au fur et à mesure que 
nous comparons entre elles, dans la nature, les exis- 
tences et les formes variées qu'elles offrent à nos yeux. 
Mais cette expérience et ces comparaisons, que sup- 
posent-elles? Une conscience claire de nous-mêmes et 
des lois essentielles de notre activité, puis une incli- 
nation constante à imaginer dans tous les autres êtres 
de l'univers une vie au moins analogue à la nôtre. En 
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un mot, notre kme veut se retrouver et s'exprimer dans ' 
les choses. C'est à cette condition seulement qu'elle 
se plaît a les imaginer, quand elle est en pleine pas- 
session de ses facultés et qu'elle les dirige librement. 

Si les lignes, prises même isolément, nppellent, 
suivant leur nature, des associations d'images qui leur 
donnent uneexpression particulière, elles reçoivent une 
expression nouvelle de la façon dont on les groupe. 
(Qu'elles soient parallèles, l'esprit de celui qui les voit 
éprouve la sensation vague de l'accord, fruit d'une cer- 
taine discipline ou d'une entente commune. Qu'elles 
soient divergentes, l'esprit y voit une image de la con- 
fusion et du désaccord : il pense inévitablement à un 
combat qui se livre ou qui s'apprête. 

Dans l'architecture, l'imagination dispose d'abord 
de ces lignes qu'elle ordonne. Mais elle agit aussi sur 
la masse résistante que l'œil, instruit par le toucher, 

t b asser, même de loin. Chacune des dimen- 
de ette étendue solide, hauteur, largeur, pro- 
f nd u xige des sens eux-mêmes une opération qui 
n [ lexité : et cette complexité suffitpour entraî- 
n t ut n groupement d'imjges dans iLsquelles l'in- 
l 11 g n e retrouve assez piomptement de là la va- 
1 u n taphorique de ces mots Lt le symbolisme 
un I des choses qu'ils désignent. La pi edominance 

des pleins ou des vides, la grandeur ou la petitesse des 
dimensions, l'exacte proportion de ces dimensions ou 
la prédominance de l'une d'elles', l'étendue et la sim- 
plicité des surfaces comme la rectiludc et hi uoiitinuilé 

1. Chulu Hknc, ibid. 
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des lignes ou leur agencement tourmenté, invitent né- 
cessairement l'imagination du spectateur à des asso- 
ciations différentes. C^est ainsi qu'on a observé dans 
l'histoire de l'art trois genres de constructions 
parfaitement distincts et répondant aux caractères 
des religions qui les avaient réclamés et inspi- 
res. « Les temples de l'Inde sont profonds, les 
temples de TÉgypte sont larges, les églises chrétiennes 
sont hautes, et ces contrastes correspondent à des reli- 
gions différentes*. » 

Dans les monuments de l'architecture ogivale, tout 
s'élance vers le ciel. C'est la hauteur qui domine. 
« La foi du moyen âge a soulevé la voûte romaine; le 
soufQe de l'esprit a poussé la tour jusqu'aux nuages. 
Il faudrait résister à l'évidence pour ne pas voir dans 
nos cathédrales gothiques l'œuvre d'un sentiment reli- 
gieux, une image parlante de l'aspiration du croyant 
au paradis. » 

« Les temples de l'Inde, ceux qui représentent 
l'architecture indigène, sont taillés dans le roc vif. 
Les religions de l'Inde renferment toutes une idée 
panthéistique, unie à un sentiment profond des éner- 
gies de la nature. Le temple dut porter l'empreinte 
de cette idée et de ce sentiment. Or, le panthéisme 
est à la fois quelque chose d'immense et de vague. Que 
le temple s'agrandisse indéfiniment, qu'au lieu d'offrir 
un tout régulier, saisissable à l'œil, il force, par ce 
qu'il a d'inachevé, l'imagination à l'étendre encore, 
à l'étendre toujours, sans qu'elle arrive jamais à se le 

1. Charles Diane, ihid. 
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l'Gprcsenter tout ensemble cotiime un et cammv ( 
conscrit en des limites dêtorminèes, l'idée panthtist 
ijue aura Bon (expression. Mais pour que le scotioMl 
relatif à ta nature ait aussi la sieiine,^i1 faudra que i 
même temple naisse en quelque aorte dm 
s'y développe, qu'elle en soit la raère, pour ainsi par* 
1er. C'est là, dans ses toncbreusËS entrailles, que l'ar» 
tiste descendra, qu'il accomplira son œuvre, qu'ilj 
fera circuler la vie, une vie qui commence à peine i 
s'individualiser en des productions à l'état de simplçjl 
ébauche : symbole d'un monde en germe, d'un nioodeî 
qu'anime ut qu'organise, dans la masse homogène del 
la substance primordiale, le soufQe puissant de l'ètra I 
universel. » (Lamennais.) 

Avec ces éléments et la science qui lui permet de 1 
lus mettre en œuvre, l'imagination de l'arcbitecte a I 
tous les moyens nécessaires pour i-épondrc au double 1 
but de son art. En effet, l'œuvre architecturale doit 1 
tout d'abord offrir une exacte appropriation de toutes^l 
ses parties aux lins pour lesquelles on l'a construite; f 
il faut que l'œil embrasse avec promptitude et saasl 
peine le» moyens que procurent et les abords du mor I 
nument et sa grandeur et ses aménagements ( 
pour l'acco m plissement des actes privés ou sociaw 
civils ou religieux qui doivent s'accomplir dans i 
enceinte. Il faut ensuite que l'aspect général, on g 
cieiu, ou léger, ou sévère, ou riche, ou simple... 
puisse que favoriser, encourager, développer les se 
meuls que la seule destination de l'édifice suppose 1 
dans l'àme de ceux qui le visitent habituellement ou I 
qui l'habitent. Telles sont les préoccupations q 
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vent inspirer l'architecte dans le choix des dimensions 
et des lignes qui s'offrent à lui avec leur expression 
propre et personnelle. 

Au choix, au groupement, à l'ordonnance des lignes, 
le peintre ajoute le clair-obscur qui met certaines for- 
mes en relief et attire l'attention sur une partie spé- 
ciale de l'œuvre contemplée. Il ajoute aussi la couleur, 
forme diverse et ondoyante de la lumière, expression 
visible de la vie. La couleur dans la nature exprime 
l'action accumulée et concentrée de forces chimiques 
intenses, ou l'heureuse vivacité de la vie soit végétale 
soit animale, sous la double action et de la force in- 
time de ces corps et du soleil. La couleur, avec ses 
mille variations, active, varie, multiplie les sensations 
de la vue qui sait y découvrir, par les gradations que 
l'art y ménage, des harmonies analogues aux harmo- 
nies des sons. Mais les lignes, les reliefs, le clair- 
obscur et la couleur ne servent au peintre qu'à mieux 
représenter l'homme et la nature. Ici, s'ouvre à l'ima- 
gination de l'artiste une carrière indéfinie. Toutes les 
formes des choses, tous les horizons de la nature, tous 
les gestes, les mouvements, les attitudes, tous les 
traits de physionomie de la personne humaine, toutes 
les scènes de l'histoire et de la vie, tous les objets vi- 
sibles qui ont occupé et charmé son imagination, 
qui ont fait naître en son âme une émotion dont il se 
plaît à se souvenir, il peut les reproduire en choisis- 
sant, comme il le veut, dans la réalité, ce qui lui pa- 
rait le mieux répondre aux secrets désirs de son 
cœur. 

Si le sculpteur n'a à sa disposition ni les horizons 
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ni les (.'ouleufs, il n du moins, outre les attitudes et 
les [gestes, lu relief di-s lurmes. Il ne rend sans doute 
pas lus sentiments délicats, inliiiios, rugîtifs, que le 
pinceau peut esprimer par tntit de nuances, mais il 
n'en est que plus heureusement obligé de choiGÙr des 
furmes corporelles qui plaisent par la beauté de leur 
ensemble et dans lesquelles la vie, par une impression 
simple et rapide, fait sentir sa force ou sa grâce. 

Enfin, le littérateur et le poêle n'ont à leur service 
que des mots. Le mot est, lui aussi, taillé dans le 
son, comme la note. 11 a pour origine plus ou moins 
lointaine un sou expressif. Mais te sens primitif en 
est presque toujours élargi, inodiQé, métamorpbosé 
même : car les conventions et l'usage l'ont lentement 
travaillé |)our l'adapter de mieux en mieux aux exi- 
gences de l'entendement. Ce n'est donc plus par la 
voie des sens que les mots peuvent émouvoir l'ima- 
gination, c'est plutôt par celle de l'intelligence; et il 
est aisé de voir ce qui en résulte : un affaiblissement 
de la partie sensilive de l'image au pro6t de sa partie 
inlelIcctudUe. Les mots sans doute s'adressent à 
l'oreille. Mais s'ils ne doivent pas la choquer, ils 
n'ont pas, du moins en général, à la cbarnier par des 
douceurs spéciales : la musique dans les vers et 
plus encore dans la prose, n'est qu'un agrément 
exceptionnel et dont il est bon, croyons-nous, de ne 
pas abuser. Le littérateur et le poète s'adresseront 
donc plus directement à l'esprit. Il faut dire seule- 
ment que si dans l'activité intellectuelle qu'ils 
excitent et dirigent, l'image et l'idée se mélangent 
comme il est inévitable qu'elles le fassent tuujours 
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dans toute pensée humaine, la prédominance de l'idée 
sera tantôt plus forte et tantôt plus faible, selon le 
bon plaisir de Fécrivain, selon ses aptitudes et 
selon le genre dans lequel s'exercera son talent. Une 
œuvre littéraire n'est taxée d'œuvre d'imagination 
(dans le sens exact et précis du mot) qu'autant que 
les images y dominent, que . tout y est peint plutôt 
qu'analysé ou expliqué et que le lecteur y trouve plus 
de spectacles à contempler que de réflexions à faire 
ou de leçons à méditer. La critique et le public sur 
ce point sont d'accord. On trouve peu d'imagination 
dans Thucydide, dans Guizot; on en trouve beaucoup 
dans Plutarque, dans Tacite, dans Michelet. On en 
trouve peu dans Corneille et encore moins dans Ra- 
cine : on en trouve beaucoup dans Shakespeare. On 
en trouve très peu dans Bourdaloue ; mais il y en a 
dans Bossuet. S'assurer qu'un ouvrage révèle une 
telle qualité n'est pas une tâche difficile. Supposez 
des lecteurs d'une imagination égale et moyenne, qui 
n'y mettent pas trop du leur. Si au sortir de leur 
lecture, il leur semble que les personnages vivent et 
agissent sous leurs yeux, s'ils les voient, s'ils les 
entendent, ou s'ils leur reconnaissent, dans la per- 
spective de leurs souvenirs, des attitudes, des physio- 
nomies, des sons de voix qui les caractérisent, soyez- 
en sûr, il y avait beaucoup d'imagination dans leur 
auteur. S'ils ne songent qu'à raisonner, à comparer, à 
discuter, à rentrer en eux-mêmes et à réfléchir, c'est 
qu'il y avait dans l'œuvre tout juste autant d'images 
qu'il en fallait pour soutenir le travail de la pensée. 
Voilà un critérium précis et infaillible. 
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Une comparaison éclaircira mieux notre pensée. A 
la lecture de Racine, nous suivons la marche de la 
passion humaine, nous nous intéressons à ses luttes, 
nous sympathisons avec ses souffrances; mais c'est 
toujours dans Vhomme intérieur que la psychologie 
pénétrante du poète nous fait descendre : ses héros 
eux-mêmes scrutent devant nous leur propre cœur, 
Is analysent leurs sentiments les plus intimes; Hi, 
par exemple, le remords les tourmente, c'est un 
remords qui a de lui-même la conscience la plus lu- 
cide et qui se raisonne avec la plus précise exactitude. 

... Ne crois pas qu'au moment que je faime. 
Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-même, 
Ni que du fol amour qui trouble ma raison 
Ma lâche complaisance ait nourri le poison. 
Objet infortuné des vengeances célestes, 
Je m*abhorre encor plus que tu ne me détestes. 

Que dis-je ? cet aveu que je viens de te faire, 
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire? 

Faible projet d'un cœur trop plein de ce qu'il aime, 
Hélas ! je ne t'ai pu parler que de toi-même ! 

Ce n'est pas ainsi, chacun le sait, que le remords 
des criminels éclate dans Shakespeare. Ce que l'auteur 
de Macbeth peint avec le plus de complaisance, ce 
sont les effets extérieurs du crime, ce sont les agita- 
tions et les désordres que produit, dans les fonctions 
mêmes du corps, la lutte des passions. Quand Racine 
ait dire à Phèdre : 

Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes 
Vont prendre la parole, et prêts à m'accuser 
Attendent mon époux pour le désabuser, 
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nous savons que c'est là une pure métaphore. Phè- 
dre a trop conservé dans l'exaltation de son amour 
la vue claire et l'intelligence réfléchie de ses fautes, 
pour que lejremords qui la torture puisse troubler son 
cerveau et bouleverser ses sens. Mais ce qui est dans 
le poète français une belle figure de rhétorique de- 
vient dans le poète anglais une réalité : c'est par les 
sens que les criminels sont punis, c'est par les sens 
que la vue de leurs châtiments nous épouvante. De là 
ces peintures de l'hallucination, de la folie, du som- 
nambulisme, qui font l'étonnement de nos aliénistes; 
de sorte que la pathologie trouve autant à admirer 
dans Shakespeare que la psychologie dans Racine. 
Dans Shakespeare d'ailleurs, chaque personnage est 
peint; il est posé, pour ainsi dire, devant nous, avec 
les détails les plus saillants de son organisation, de 
son tempérament, de sa santé même. Le poète ne 
craint pas de nous faire voir Hamlet « gros et avec 
l'haleine courte », pour que nous puissions non seu- 
lement nous expliquer, mais nous représenter sa 
nature maladive et rêveuse, sa lenteur dans l'action, 
ses bizarreries, même en amour. 

Il est vrai de dire que le drame, fait pour être 
représenté, ne relève pas uniquement de la littérature 
et de la poésie proprement dites. La mise en scène, 
le groupement des personnages, leur habillement, 
leurs gestes, leur action, font de l'art dramatique 
un ensemble extrêmement complexe où l'on retrouve 
quelque chose des arts du dessin, des arts plastiques 
et de la musique. Le drame est fait pour parler aux 
yeux et à l'esprit. Il parle plus aux yeux dans Shakès- 
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puiiru, plus ù l'uspril dans [laciac. [1 y n plus de 
drame dans le premier, plus de littérature et de poésie 
dans le second. Dans l'un comme dans l'autre cepen- 
dant, c'^st le travail de l'esprit qui domine, et de beau- 
coup. Lus images, quelles qu'en soient 1» puissance 
et la bunuté sont mises, pour ainsi dire, au service 
des idées. Nous ne pensons pas qu'il puisse y avoir 
là matière a discussion. 

Mais considérons l'art en général. Du moment où 
l'esprit fait de cette contemplation d'un certain 
nombre d'images un de ses plaisirs prélérés, plaisir 
qu'il paye de sa peine, mais dont il goûte d'autant 
plus vivement les charmes qu'il est parvenu à en dis- 
poser plus libremcDt, il faut que ces images forment 
pour lui des ensembles liés, suivis, harmonieux. Ce 
n'est donc pas le nombre et l'intensité des images dont 
le cerreau de l'artiste est baoté qui l'ont sa puissance 
et son génie : c'est surtout la liberté avec laquelle il 
sait s'en rendre maître pour y incarner ses propres 
sentiments'. On citera, nous le savons, de grands 
artistes, chez qui l'imagination sensible, la faculté re- 
présentative, la mémoire Imaginative, ont atteint des 
proportions extraordinaires. Ainsi Mozart notait un mi- 
serere tout entier, après l'avoir entendu une seule 
fois'. Mais cette mémoire qui touche de si près à 

i. KoiiB ne [wnEidàrons ici que les rappoii: du i;énle stec les ima- 
gea. L'eiplication dii gcnie proprenieut dit, puiisance qui opËre, Son 
ECuleniGnL sur les [i!|iréaenlations, mais sur Jcs uhali'actiaDS. .sur lei 
laisonnemenLi,... Huila en traînera il beaucoup trop loin. Nuus rcnroyans 
i l'analyse de rins)iii'slinn, du génie et de leurs conditians, que non* 
donnoits dans notre Ptychologîe dea Grands Hommea, un vol. ia-13. 
Hacbette. 

a. Voî- Tnine, VlnMUgeiice, l. I. p. 1*7. 
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l'imagination peut devoir son étendue al sa prompli- 
iude à deux ordres de causes qui ne se ressumMenl 
guère. Il y a lu niémuire du sol et la mémoire du sa- 
vant. Il y a la mémoire de celui qui pouvait réciter un 
poème à l'envers, sans même comprendre à quel point 
ce tour de force était niais; et il y a la mémoire de 
Cuvier qui n'oubliait rien parce qu'il classait tout. Il 
y a de même l'imagination et la mémoire de ceux qui 
retiennent instantanément un air sans connaître la 
musique, mais qui, recevant des leçons méthodiques, 
n'y entendent rien et perdent leur faculté primitive ; et 
il y a la mémoire d'un artiste comme Mozart qui se 
rappelle que telle note vient après telle autre parce 
qu'elle doit venir à cette place et qu'elle y produit 
un bel effet, ou peut-être parce qu'il recompose lui- 
incme la mélodie, comme un grand savant réinvente 
la démonstration qu'il vient d'entendre, encore plus 
qu'il ne s'en souvient. D'ailleurs, ne cite-t-on pas des 
artistes très médiocres qui ont eu à un degré plus 
étonnant cette imagination sensitive et représentative'? 
Ceux-ci n'ont rien tiré de leurs images qu'une rêverie 
incohérente et paresseuse ou que des excitations in- 
termiltenlcs qui les ont épuisés sans profit. Les 
autres, grâce à un heureux équilibre de leurs facultés, 
grâce à leur éducation et surtout à leur volonté per- 
sonnelle, ont introduit dans ces représentations écla- 
tantes l'unité, l'ordre, l'harmonie. Et que de fois c'a 
été au prix des plus durs tourments, de leur vie même, 
toute conception nouvelle leur imposant nu travail 
nouveau. Ainsi encore, pour émouvoij' l'imagination 
1. Voyoi mi'me ouvrage, miïinc volumf, p. 04.î. 
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des autres hommes par la peinture des émotions 
tristes ou joyeuses qu'on a soi-même ressenties, il ne 
suffit pas d'avoir beaucoup joui ou beaucoup souffert, 
ni même de pouvoir, longtemps après, ressentir encore 
au fond de son cœur Tamertume ou la douceur ou 
l'ivresse de ses souvenirs. Il faut savoir dominer ses 
propres émotions. Loin de se complaire et de s'oublier 
dans ce qu'elles ont de plus personnel, il faut vouloir 
retrouver en soi-même ce qui seul peut intéresser les 
autres hommes, c'est-à-dire la commune nature de 
l'humanité. Il faut avoir le courage de se juger, de se 
traduire en quelque sorte devant soi. Peu d'hommes 
furent plus malheureux qu'Andréa del Sarto et 
Molière, s'obstinant à aimer la femme qui les trompait, 
ne pouvant s'empêcher d'être charmés par des fai- 
blesses qu'ils jugeaient et dont ils se sentaient mourir. 
Mais beaucoup d'autres enfin ont eu des infortunes 
égales ou plus grandes, s'il est possible, et ils les ont 
ressenties profondément; mais aucune œuvre, ni de 
littérature, ni de poésie, ni d'art, n'en est sortie. Si 
les deux hommes dont nous parlons ont été, dans des 
genres différents, de grands artistes, c'est qu'en fai- 
sant passer leur douleur de la sphère de la passion 
dans celle de l'intelligence, tous deux ont su s'en 
former des images sereines : l'un retraçant avec des 
lignes correctes et pures, dans des scènes calmes et 
avec une lumière apaisée, la figure de celle qui torturait 
son âme ; l'autre sa^îhant nous faire rire de faiblesses 
dont il épuisait, en imagination, tout le ridicule pos- 
sible, mais qu'il n'avait nulle part mieux saisies que 
dans son propre cœur. 
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On doit commencer à Toir quel cat, selon nous, le 
rôle que joue l'imog»; dans los grandes œuvres d'art. 
Ce rôle a son importanne, sans doute. Faille dans les 
œuvres littéraires, il grandit dans les arts proprement 
dits et surtout dans la musique. L'idée dans l'œuvre 
d'art n'est pas une idée abstraite, comme celle qui 
remplit les œuvres de science et de raisonnement : 
c'est une idée vivante, qui se fait surtout sentir et 
goûter par les charmes sensibles du corps agissant 
dont elle estt'àme. Dans la musique et même dans 
les arts du dessin, c'est le plus souvent la sensation 
nette, forte et durable d'un effut d'ensemble qu'on 
veut produire, d'une émotion qu'on veut commu- 
niquer, d'un agrément particulier qu'on a découvert 
dans une chose qu'on aime et qu'on tient à faire aimer 
aux autres en en faisant briller les grâces à tous les 
yeui. On le voit donc, nous ne tenons pas à ce que 
l'art soit une philosophie, ni à ce que le peintre ou le 
musicien s'inspirent directement de la métaphysique. 
Mais avec quelque viyacité et quelque éclat que les 
images obsèdent l'esprit d'un artiste, elles ne peuvent 
arriver à la dignité d'œuvres d'art, durables et 
vivantes, que si elles sont assez disciplinées pour être 
réduites à l'harmonie. 11 n'y a de me qu'à la condition 
qu'il y ait harmonie, c'est-à-dire cohérence, sym- 
pathie, consentement et concours, unité enfin d'élé- 
ments multiples et divers associés en vue d'un même 
but. Or, entre ces imagés que produit l'automatisme 
cérébral et que la vie indépendante d'innombrables 
cellules enfante au gré des circonstances extérieures 
et du hasard, qu'est-ce donc qui pourrait, par l'éli- 
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' mination et par le choix produire une telle unité, si 
ce n'est lia principe un lui-même, en un mot une 
âme? Uni; àme simple et capable de percevoir sa 
propre unité, ïoiià le principe Je toute raison et de 
toiil amour. Car la raison et l'antour cherchent éga- 
lement l'unité. Celle-là veut l'accord des phénomènes 
liés entre eux par des rapports mutuels : celui-ci veut 
l'accord des volontés, l'union des corps et des âmes, 
la reproduction de soi-même en autrui, la vie multipliée 
et agrandie sans être pourtant divisée. Donc, chercher 
en quoi que ce soit l'harmonie et l'unité, c'est plus 
encore que de l'intelligence et du sentiment, c'est de 
l'âme, et ce qui fait le véritable artiste, c'est l'âme. 
Sans elle, des images accumulées, si fortes qu'elles 
fussent, ne formeraient rien de vivant. 

Donc, en deux mots, le rôle de l'image est considé- 
rable, si l'on veut, mais il est subordonné, même dans 
l'art. Et pour résumer tous les développements qui 
précèdent, nous dirons : le travail qu'on attribye 
généralement à l'imagination dans les œuvres artis- 
tiques est un travail d'esprit : ce travail agit déjà, 
conformément aux lois de la raison, sur les éléments 
sensitifs eux-mêmes, sur les images élémentaires, sur 
la note, sur la ligne, sur la couleur, pour leur donner 
leur expression, en les animant et en les humanisant ; 
il agit a fortiori sur le groupement et l'ordonnance 
harmonieuse de ces images'. 

i. C'est ce que proclame H. Helinholtz.Apria nvoir expliqué physinlo- 
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Pour nous faire mieux comprendre, nous allons 
mettre aoua les yeux du lecteur une théorie tout 
opposée et dont, ce nous semble, les lacunes se feront 
immédiatement sentir. C'est la théorie positiviste de 
l'esthétique et des heaux-arts, telle que Ta résumée la 
puissante intelligence de M. Littré. 

« Les conditions du développement esthétique, dit 
M. Littré, sont constituées par des rapports mutuels 
et constants dans les sons, dans les couleurs et dans 
les lignes qui ont la propriété de satisfaire l'ouïe et la 
Tue. L'ouïe et la vue sont les seuls sens qui saisissent 
certaines proportions numérales, géométriques, phy- 
siques; et ces proportions définies ont pour notre 
sensibilité un charme qui est un fait. C'est cette satis- 
faction, c'est ce charme qui se transforme dans le 
cerveau en sentiment du beau. 

B Les éléments de toute beauté sont, en dernière 
analyse, les accords des sons, les harmonies des cou- 
leurs, les régularités des lignes. 

< Toute beauté 3 pour éléments les sons, les cou- 
leurs, les lignes. Or, ni les sons, ni les couleurs, ni 
les lignes ne sont destitués de rapports réguliers et 
constants. Physiquement, les vibrations par lesquelles 
le son est produit sont assujetties à la loi des nom- 
bres; et physiologiquement les sons produits par ces 
nombres plaisent à notre oreille; c'est sur celte rela- 

>eu)ad... Le sjstème musical modenie csl le produit noa d'une aveugle 
rittlilé, mais d'un principe de style librenjent choisi.... La conslruc- 
tioD des gBninies et des htme» birnioaiquea est un produit do l'inten- 
tion artistique et nullcmenl la résultat immédiat de la elruclure ou 
dei aclivilés nalurellcsdc noire oreille. « (Heljuliollz, Théorie pht/sio- 
logigui de la miuique, trad. Guéroult, p. 306, 328, 9.) 
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tion entre la physique et la physiologie que s'élèvera 
toute la musique. Coinine le» sons, les couleurs pré- 
sentent des concordances auxquelles on a donné le 
nom d'harmonie et qui flattent l'œil par une propriéti 
spéciale de la sensibilité. Puis, comme l'œil n'est 
disposé que pour sentir la lumière et la couleur et 
qu'il n'apprécie les formes qne secondairement et à la 
suite de son association avec le toucher, il transporte 
la concordance et l'harmonie des couleurs dans les 
formes et en construit la sensation fondamentale de 
symétrie, de correspondance ; et c'est sur ce rapport 
entre la physique et la physiologie que s'élèvera toute 
la plastique'. » 

Telle est, en résumé, l'esthétique positiviste. Mais 
d'abord, d'une manière générale, qu'entend-on par 
conditions du développement esthétique ï Les condi- 
tions d'une chose ne sont pas toujours celle chose 
même. Elles la rendent possible, sans doute, maïs 
ne la font pas à elles toutes seules. Disons encore 
que ce qu'on découvre, en dernière analyse, au fond 
d'une réalité quelconque, les éléments ultimes qu'on 
y rencontre, ou bien encore le caractère par lequel on 
voit qu'elle a débuté dans son évolution, est-ce donc 
là ce qui doit donner l'explication totale et complète 
de cette réalité? La synthèse de ces éléments s'est- 
elle faite d'elle-même? Nous avons dit sans doute — 
et on pourrait nous l'objecler — que les lois de la 
musique sont toutes renfermées dans la note et en 
dérivent. Oui ; mais parce que dans la note elle-même, 

I. La PItiliitopkie p(HiUi>t,niiméi<a <k aovùaibi'e,déceaiiiteit01. 
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entendue et goûtée par riioinme intelligent, noua 
avons vu autre ciiose que la vibration nerveuse, der- 
nier clément auquel, dans son travail d'analyse et 
d'abstraction à outrance, le positiviste est obligé 
d'aller. Analysez Notre-Dame de Paris, Qu'y trouverez- 
vous au bout du compte? Des pierres : mais des pier- 
res dont chacune a été travaillée par une main intel- 
ligente, puis posée de manière à s'accorder avec ses 
voisines, à supporter un fragment plus considérable 
de l'édifice, puis enfin, à réaliser par lui et avec lui 
le plan total du monument. Ainsi, ce qui plaît à 
l'homme dans les sensations qu'il provoque, ce ne 
sont pas les sensations proprement dites, mais leurs 
rapports, par exemple les accords dans la musique 
et les gradations dans la peinture ; ou, ce qui revient 
au même, c'est la possibilité qu'il a de passer de l'une 
à l'autre par un mouvement continu, facile et prompt, 
dans lequel il sent sa propre activité, sa propre vie 
qui s'épanouit, qui se dilate, qui s'accélère, et cepen- 
dant ac retrouve et se possède sans s'épuiser. Nous vou- 
lons donc bien que les cléments de toute beauté soient 
en dernière analyse les accords des sons, les harmonies 
des couleurs,. . . mais à la condition qu'on ajoute : sentis 
par une âme et ordonnés conformément à ses lois, 
Qu'est-ce, en effet, qu'un œil qui emprunte au toucher 
de quoi compléter ses impressions, puis qui trans- 
porte la concordance dans les formes et construit des 
sensations? Qu'est-ce qu'un cerveau qui transforme 
en sentiment du beau une satisfaction physique locale? 
Ce sont là des métaphores ou des abstractions réalisées. 
Comment ne pas voir que tout ce travail des sens et 
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(lu cervuau n sod unité? Mais le principe de cette 
unité où le chercher? Dans laquelle de ces incalcu- 
Inbles cellules, de ces innomhrahlcs fibres du système 
nerveux, dont aucune ne commence ni ne termine 
aucun mouvement de l'organisme et dans lesquelles 
se poursuit incessamment un circulus dont il est 
impossible de trouver en aucun point de l'économie 
ni II! début, ni la fm? « Le moi seul, comme l'écrit 
l'ingénieux, charmant et profond Tôppfer, a pu, indé- 
pendamment du raisonnement et par voie d'expansioQ, 
en s'infusant dans l'osuvre tout entière, lui imprimer 
sa propre individualité, c'est-à-dire un mode d'ordre 
et de relation trop éclatant pour ne pas frapper d'em- 
blée, mais (dans certaines œuvres tout au moins ') 
trop intime et trop mystérieux pour pouvoir être 
aperçu par l'aualyse rationnelle'. » 

Un autre écrivain d'un talent plus brillant et d'un 
esprit plus hardi, M. Taine, a donné sur ce sujet des 
aperçus très dignes d'attention. Maïs il importe de 
se défier de l'espèce de parti pris avec lequel l'auteur 
entasse les métaphores tirées de la physique, de la 
mécanique ou tout au plus de la pathologie. Essayons 
d'en faire notre profit, sans nous laisser abuser par 
de prétendues expHcations qui soulèvent souvent plus 
du questions qu'elles n'en résolvent. 

D'après M. Taine, une œuvre d'imagination suppose 
deux conditions : 

1° Une vive sensation spontanée groupant autour 
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d'elle tout un cortège d'idées accessoires et transfor- 
mant les impressions voisines ; 

2^ La vue d'un caractère essentiel ou dominant, 
cause ou objet de cette sensation plus vive que les 
autres. 

Reprenons ces deux propositions. Oui, une sensa- 
tion forte et vive a bien la puissance que M. Taine 
lui attribue. Comme ces ferments qui dénaturent le 
milieu dans lequel ils plongent, en attirant à eux et 
en s'assimilant ce qui leur convient, une impression 
puissante, une vive image peut altérer promptement 
les rapports de notre sensibilité avec les choses. Mais 
cette influence, elle l'exerce déjà, de la plus remar- 
quable façon, dans les névroses extraordinaires, dans 
le somnambulisme et dans l'extase. « Cette sensation 
si vive, dit M. Taine S ne reste pas inâctive. Toute la 
machine pensante et nerveuse en reçoit l'ébranlement 
par contre-coup. » Ces expressions où la machine 
joue vraiment un grand rôle, s'appliqueraient fort 
exactement, encore une fois, à l'extase pathologique. 
Où donc est la différence? Dans les états de maladie, 
l'image n'opère une telle action qu'à l'însu de l'indi- 
vidu, sans son concours et dans des fins absolument 
insignifiantes. Or, qui dira sérieusement que chez 
l'artiste éclate ainsi une sensation vraiment spontanée 
qui, s'emparant de lui malgré lui, trace dans son cer- 
veau les lignes et les couleurs du tableau que, docile 
esclave d'une inspiration étrangère, il reproduira sur 
sa toile? On a bien écrit, nous le savons, des phrases 

1. Taine. Philosophie de Vart, 
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analogues, mais c'est abuser de la rhétorique. Des 
artistes inconscients, des artistes obéissant malgré 
eux à la voix impérieuse d'une puissance qui ne leur 
Inisse pas plus la direction de litur travail que celle rie 
leur vie quotidienne et de leur conduite morale, ce 
sont là des formules retentissantes, mais parfaitement 
creuses et dont le règne, ce nous semble, est fini. 
L'bistoire l'a pleinement mis en lumière : tous les 
grands artislcs ont travaillé, ont étudié, ont réfléchi; 
ils ont réfléchi surin nature et sur eux-mêmes et sur 
les lois de leur art. Us ont titudié l'anatomie, disséqué 
des cadavres, approfondi les lois des couleurs, scruté 
la mathématique de la musique, expérimenté sur les 
procédés techniques que souvent ils ont agrandis, 
renouvelés, révolutionnés même, à force de tâtonne- 
ments et de patience. Admettons que leur idée, leur 
sensation dominante, si l'on veut, doive en grande 
partie sa puissance à un concours de causes qu'ils ne 
peuvent pas toutes connaître et qu'ils ne veulent pas 
analyser, — ut il y a dans cette supposition beaucoup 
de vrai, — en sont-ils mo s obi de echerchcr, 
d'éprouver toutes les expr ons p blés de leur 
sensation personnelle, pour ch r cell qui la leur 
rendent plus ou moins ag n e fo e, éclairée, 
épurée, fixée enfin sous un f me t n parente pour 
tous, et capable de charmera jamais l'imagination des 
autres hommes'? 

Qu'on le remarque donc bien, nous tenons pour 
exact le fait dont parle M, Taine, qu'à la formation 

I . VojL'i dans nolrp Piycholope de> GraiiiU Hoiimet, eliop. l", te 
Gùifie el rinsjjiraliiii|. 
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de toute œuvre d'art préside une idée ou image domi- 
nante, groupant autour d'elle tout un chœur d'images 
accessoires. Mais le fait, ainsi désigné, se retrouve 
chez le médecin et chez l'artiste. Or, Tœuvre de l'un 
se distingue profondément de celle de l'autre. L'ar- 
tiste seul a une conscience claire de son travail ; seul 
il déploie une activité vraiment personnelle; seul il 
construit un ensemble intelligible et dont l'action sur 
les âmes cultivées est aussi agréable et aussi bienfai- 
sante qu'elle est sûre. 

Mais pour mieux nous expliquer ces différences, 
demandons-nous d'où vient cette image dominante. 
Ici, nous trouvons la seconde proposition de M. Taine : 
elle a un rapport étroit avec la première, et comme 
elle, elle peut être interprétée diversement. Dans les 
névroses que nous avons étudiées, l'image dominante 
vient ou d'une préoccupation qui poursuit obstiné- 
ment l'individu, ou de l'obsession irrésistible d'un 
organe malade, ou d'une suggestion quelconque qu'un 
expérimentateur impose au patient. Dans la formation 
d'une œuvre d'art, elle est fournie, dit M. Taine, par 
un caractère essentiel ou dominant de l'objet vu et 
contemplé. Cela est parfaitement dit. Et voici un com- 
mentaire qui ne vaut pas moins. « L'architecte, par 
exemple, ayant conçu tel caractère dominant, la séré- 
nité, la simplicité, la force, l'élégance, comme jadis 
en Grèce et à Rome, ou bien l'étrangeté, la variété, 
la fantaisie, comme aux temps gothiques, peut choisir 
et combiner les liaisons, les proportions, les dimen- 
sions, les formes, les positions, bref les rapports des 
matériaux, c'est-à-dire de certaines graude\M;% ^\%Vù\fta.^ 



21* LIMAGIKATION. 

de manière .'i inanifestur le caractère conçu. Ainsi 
encore en musiiiue : quel que soit le point de vue 
qu'un compositeur ait préfiTe, les sons constituent 
toujours des ensembles de parties liées a la fois par 
leurs rapports mathématiques et par la correspon- 
dance qu'ils ont avec les passions et les divers états 
intérieurs de l'être moral. En sorte que le musicien 
qui a conçu un certain caractère important et saillant 
des choses, la tristesse ou la joie, l'amour tendre ou 
la colère emportée, telle autre idée ou tel autre senti- 
ment quel qu'ilsoit, peut choisir et combinera 8on gré, 
dans cûs liaisons mathématiques et dans ces liaisons 
morales, de façon à manifester le caractère qu'il a conçu. 

« Ainsi, tous les arts rentrent dans la déSnition 
présentée. Dans l'architecture et dans la musique, 
comme dans la sculpture, la peinture et la poésie, 
l'œuvre a pour but de manifester quelque caractère 
essentiel, et emploie pour moyen un ensemble de 
parties liées dont l'artiste combine ou modifie les rap- 
ports'. Il 

Mais de ces observations si justes et si bien expri- 
mées, ne sommes-nous pas déjà en droit de conclure 
que les caractères essentiels sont, au point de vue de 
l'art, innombrables, qu'il est permis à l'imagination 
d'en trouver chaque jour de nouveaux, qu'ils ne s'im- 
posent pas du dehors et ne ressortent pas de la seule 
vue des choses, mais que l'artiste est libre d'en trouver 
et d'en élire, comme il lui plait, pourvu qu'il puisse 
y ralticlier un certain nombre de caractères sccon- 

1 . Ihid., p. (17 fX GO. 
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daires qui en dépendent, mais qui soient vraia et 
fournis par la nature. Faut-il entendre, connue beau- 
coup trop de phrases de M. Taine semblent nous y 
inviter, que chaque être, chaque portion de l'univere 
ayant un caractère essentiel, l'art n'a rien à CairE qu'à 
le compléter et à le mieux mettre en saillie, après 
l'avoir découvert? Non. Ce serait là trop limiter le do- 
maine de l'art. Si le peintre s'est chargé de me don- 
ner le portrait de tel personnage, historique ou non, 
s'il se propose, comme but spécial et avoué, de me 
représenter tel paysage connu, déterminé, on pourra 
lui demander en effet de dégager le caractère essentiel 
et dominant de l'homme ou du paysage ; et il est pro- 
bable qu'il n'y en a qu'un'. Mais ce n'est là Lien évi- 
demment qu'une des formes nombreuses de l'art. Car, 
en général, ce qui dislingue l'art de la science, c'est 
précisément ceci : la science doit prendre les êtres 
tels qu'ils sont, et elle doit nous les expliquer sans 
rien supposer ni rien omettre : l'art choisit, et parmi 
les caractères des choses qu'il veut soi-disant imiter, 
il choisit celui qui répond le mieux au sentiment qui 
l'anime*, à sa fantaisie même; et il n'en doit compte 
à personne, du moment où il réussit à composer un 
tout qui non seulement attire le regard de l'homme 
inleUigent, sensible et cultivé, mais le retient et le 
captive. Une son imagination doive se représenter for- 
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tement ce caractère, en demeurer tourmenlée ou ravie, 
mais toute remplie enfin, (lendant que sa main re. 
produit les images secondaires et de détail d'après la ' 
tcclinique de son art, Toilà qui est incontestable. Mais 
pour se représenter ce caractère qu'elle a élu et dé- 
crété dominateur, son âme n'a pas été passive, ni 
même simplement contemplative, elle a été active et 
libre. Elle a été libre, entendons-nous bien, dans sa 
conception première. C'est dans l'exécution seulement 
qu'intervient la science des moyens et des procédés, 
ainsi que l'observation minutieuse delà nature. Nous 
concluons donc au rebours d<: ce dont les métaphores 
de M. Taine semblent vouloir nous persuader. Là où il 
place une série de contre-coups qui ébranlent la ma- 
chine nerveuse, nous pla<;ons l'observation, le travail 
et l'étude. Là où il veut que l'esprit subisse l'irrésis- 
tible ascendant d'un caractère donné par les choses, 
nous plaçons la liberté du choix. 

Kn vain, pour établir que cette liberté n'est qu'il- 
lusoire, accumulera-t-on toutes les conditions exté- 
rieures d'une œuvre d'art, la race, le siècle, le mo- 
ment, le tempérament physique de l'artiste. Les 
aliments par lesquels s'entretient la vie ne sont pas 
cette vie même. Si riches et si nombreux qu'ils soient, 
ils ne se transforment un corps vivant que par l'action 
d'une vie déjà formée. On peut même dire que cette 
vie a d'autant plus besoin de vigueur et de force per- 
sonnelle qu'elle a plus de matériaux à transformer. 
Non, l'on ne se trompait pas quand on faisait de l'ori- 
ffinalilé et de la puissance créatrice la marque du 
génie 1 
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Ce mélange d'inspiration , de libre choix et d'étude, 
d'émotion personnelle et de science de la nature est- 
il difficile à comprendre? Nous ne le croyons pas. 
Remarquons-le d'abord, quand nous parlons de la 
passion qui tourmente l'artiste et le porte à créer, 
nous lie parlons pas d'une passion (juelconque. 11 en 
est (noua n'avons pas à le prouver ici) qui vouent 
l'homme au désordre, à la division de ses propres 
facultés, à la guerre avec lui-même, par conséquent à 
l'impuissance. Ce ne sont pas celles-là, à coup sûr, 
qui inspireront les belles œuvres. Mais supposons une 
nature non seulement riche, mais bonne et sans envie, 
et remplie d'une émotion telle qu'elle puisse s'y aban- 
donner sans remords et sans scrupules, et qu'elle en 
sente sa vie morale accrue et agrandie : ne voudra- 
t-elle pas la communiquer? S'il est vrai que nous 
sommes faits à l'image de la divinité, nous pouvons 
appliquer dans une certaine mesure à l'âme humaine 
ce que Platon dit de Dieu ; « Il était bon : ce qui est 
bon est exempt d'envie. Exempt d'envie, il a voulu 
que les choses fussent, autant que possible, sembla- 
bles à lui. » Toute âme bonne qui vit d'une vie in- 
tense, veut produire, elle aussi, des choses qui soient, 
autant que possible, semblables à l'idée qu'elle a 
d'elle-même. C'est là, suivant Platon encore, l'essence 
de l'amour, qui est, dit-il, laproduction dans la beauté, 
selon te corps et selon l'esprit. Prenons avec Platon 
le mot d'amour dans son acception la plus large : 
toute émotion qui fortifie et élargit la vie de l'àme 
n'est qu'une forme de l'amour, lequel veut c 
Mais il ne suffit pas de vouloir créer, il faut assurer 
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la vie de l'œuvre qu'on a conçue. Or, dans l'art, tout 
est confié au travail de l'homme. Il ne peut pas 
compter ici, comme dans la formation d'êtres vivants 
pareils à lui, sur le concours de la nature, ni aban- 
donner aux lois de la puissance universelle le germe 
émané de lui. Les lois qui président à l'affermissement 
de la vie de l'œuvre d'art, c'est lui-même qui doit 
les appliquer, les réaliser, par conséquent les com- 
prendre. On peut dire seulement qu'il saura d'autant 
mieux les appliquer, sans avoir besoin de réflexion 
abstraite et d'analyse, qu'il sera plus porté par la 
générosité de son amour à ne pas se départir un seul 
instant de la sollicitude qu'il porte k son idée, à vouloir 
que l'œuvre qu'il a conçue manifeste sensiblement 
les caractères inséparables de la vie et, avant tout, 
l'harmonie dans le mouvement. 

Ainsi, la raison et l'amour sont bien deux formes 
sœurs d'une môme vie. La raison cherche l'ordre 
abstrait : l'amour cherche l'ordre concret et vivant. 
Là est l'explication de leurs différences et de leurs 
rapports. Là aussi est l'explication de ce fait que les 
combinaisons d'images appelées œuvres d'art doivent 
toujours respecter les lois de la raison, et que néan- 
moins l'artiste applique souvent ces lois sans daigner 
en prendre une connaissance raisonnée comme le 
ferait un philosophe ou un savant. 



XI 



L'imagination poétique dans la science et dans la conduite 

de la Tie. 



Dans un ouvrage bien digne de devenir classique 
(s'il ne Test déjà), M. P. Janet, traitant du rôle de 
riraagination dans la science, a écrit ces lignes : 
« Non seulement l'activité, mais la raison elle-même 
a besoin de l'Imagination : celle-ci est souvent un 
moyen puissant de découvrir la vérité; et je voudrais 
voir, dans les traités de logique, un chapitre intitulé : 
Des erreurs commises par défaut d'imagination. 
Un capitaine se trompe à la guerre parce que son 
imagination ne lui a pas représenté tous les cas pos- 
sibles ; ainsi d'un médecin, ainsi d'un négociant, do 
tous ceux qui sont obligés de calculer l'avenir. C'est 
l'imagination qui, leur représentant avec vivacité 
toutes les chances et tous les risques, leur fournit 
tous les éléments de calcul que la raison achèvera. 
La science elle-même, au moins la science de la na- 
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ture, est impossible sans imagination ; par elle Newtoa 
voit dans l'avenir et Cuvier dans le passé. Les grandes 
hypothèses d'où naissent les grandes théories sont 
lîlles de l'imagination'. » 

Tout cela est rempli du sens autant que d'esprit; 
et à une époque surtout, c'était une protestation bien 
nécessaire contre ceux qui avaient tenté, jusque dans 
l'éducation de la jeunesse, de diviser par des sépara- 
lions arbitraires les différentes facultés de l'esprit 
humain. Il ne faudrait certainement pas tout confondre, 
ni étendre outre mesure le domaine de la faculté que 
nous étudions. Il y a une aptitude à trouver des idées, 
il y a une pui.>*sanco de combinaison qui refève 
surtout du raisonnement et que l'on ne peut complè- 
lement assimiler à l'imagination, telle du moins que 
nous avons cru devoir la défmir. Dans la science 
comme dans la poésie et les beaux-arts, il n'y a tra- 
vail d'imagination que si les images gardent de quoi 
occuper et délecter le sens lui-même par leur colo- 
ration, leur relief et leur contour, leur arrangement 
agi'cable et facile à contempler. Mais même ainsi 
ramenée à son sens strict, l'imagination est encore 
d'un secours puissant dans les sciences. 

D'abord, il est des êtres ou des phénomènes de la 
nature qu'on ne peut s'expliquer parfaitement qu'au- 
tant qu'on se les représente avec force et netteté. 
Comprendre exactement le rôle d'un organe dans un 
corps vivant, c'est le voir à sa place avec les con- 
nexions qui, le rattachant au reste de l'économie, lui 

1. p. Janel, Philotophte du bonheur. 
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permettent de Ibnclionncr à sa manière et de rendre 
au corps tout entier des services déterminés. Mais ce 
que nous disons là des corps organises, nous devons 
le dire aussi de tout ce qui forme un système lié, c'est- 
à-dire en somme de toutes les réalités qu'étudient les 
sciences de la nature et de toutes les constructions de 
l'art humain. Nous ne faisons de progrès ni en astro- 
nomie, ni en physique, ni en mécanique, si nous ne 
pouvons nous représenter, comme en un tableau clair 
et bien dessiné, les corps célestes avec leurs mouve- 
ments, les instruments et les machines avec l'agence- 
ment de leurs parties et les phases de leur travail. 
Là, ce n'est assez ni du regard proprement dit, ni de 
la conception abstraite et du raisonnement : ce qu'il 
faut, c'est l'œil de l'esprit, c'est une image éclairée 
et rectîGée par un travail intellectuel. 

S'il nous était permis de découvrir immédiatement et 
sans peine l'unité qui préside à cette diversité des or- 
ganes, notre imagination n'en devrait pas moins donner 
son concours pour nous aider à fixer devant nous et à 
embrasser aisément d'un coup d'œil cette harmonieuse 
complexité. Mais il s'agit pour nous la plupart du 
temps de découvrir un ordre caché; or, suivant le 
précepte de Descartes et de toute logique, nous n'a- 
vons chance de le trouver que si nous commençons 
par en supposer un, quitte à vérifier patiemment ai 
celui que nous nous représentons est bien le même 
que celui que la nature a adopté. 

Mais ce travail d'imagination consiste-t-il simple- 
ment dans un ensemble de représentations assez bien 
construites et assez saillantes pourque nous puissions 
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mentalement lu suivre et nous y retrouver? C'ust aéjà 
beaucoup, sans doute, tnait! le savant complet doit 
faire plua. Toutes ces lignes qu'il agence, toutes ces 
combinaisonsqu'it achève, il faut qu'il lesvoiti belles, 
il faut qu'à srs ytiUK elles expriment l'action d'une 
Torce puissante et pleine de raison, c'est-à-dire rédui- 
sant a l'unité les manifestations multiples de son 
action. Dans la science comme dans l'art, l'esprit ne 
peut, h l'occasion des images qu'il réunit, goûter une 
jouissance vive et durable que si, dans la conscience 
qu'il a de lui-même, il peut, à travers toutes ces 
images, sentii'sa propre unité affermie parle dévelop- 
pement d'une activité libre et féconde. C'est que 
l'esprit humain ne veut connaître la nature qu'en 
vue de la dominer. Quand il croit avoir surpris un de 
ses secrets, il se sent déjà maître d'elle. Aussi, quelles 
que soient les différences qui séparent la science spé- 
culative de l'art et de l'industrie, c'est toujours suria 
quantité d'idées ramenées à l'unité, c'est-à-dire sur le 
perfectionnement apporté à l'intelligence humaine ou 
sur ta conscience plus intime qui lui est donnée de sa 
propre puissance, que nous mesurons la valeur des 
théories et des systèmes. Il s'agit, dira-t-on, de 
trouver ce qui est et de le constater, rien de plus; 
et là où il ne faut qu'entasser des faits, l'imagina- 
tion n'est d'aucun secours. Mais tant que les 
faits constatés ne forment pas des ensembles où nous 
puissions reconnaître un art digne de rivaliser avec 
le nôtre ou plutôt de lui servir de modèle, nous ne 
croyons pas que tous les faits aient été découverts ou 
classés et mis à leur véritable place : notre in.agi- 
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nation Hurescitée et non salisfaitti tient alors nos autres 
facultés en éveil, elle los ract à la poursuite de fnits 
nouveaux. 

La conséquence de ces lois se remarque aisément 
dans l'histoire des sciences. Tantôt, c'est la contem- 
plation de la nature qui nous aide à établir dans nos 
ouvrages un ordre analogue au sien : Platon et Aris- 
tote proclament que tout discours ou tout poème doit 
être comme l'être vivant (iv, wîwsp Çoiiv); Buffon, 
traçant les règles du style, veut que l'orateur procède 
comme fait la nature dans la construction des orga- 
nismes ; une science plus moderne enfin offre en 
modèle aux sociétés humaines ce même organisme, 
achevé et développé, avec sa division du travail et sa 
centralisation nerveuse, qui fait que l'organisme le 
plus complexe est en même temps le plus un... Tantôt 
au contraire, c'est le sentiment profond des condi- 
tions de l'œuvre d'art et la conviction que la nature 
est le produit d'un art sublime qui noua aide à re- 
trouver en elle un ordre demeuré ineonnujusque-là : 
ainsi toute hypothèse réputée inutile est condamnée, 
toute classification compliquée semble par là même 
imparfaite, et ainsi de suite. Qu'on en soit donc con- 
vaincu, là même où la science parait n'avoir que des 
abstractions à réunir et à construire, il est toujours 
nécessaire d'avoir contracté, par la ctiUure de l'ima- 
gination et le commerce délicat des œuvres qui re- 
lèvent d'elle, certaines habitudes esthétiques aptes à 
développer en nous l'amour et le besoin du beau. 

Nous en dirons autant pour la conduite de la vie. 
Le gouvernement de l'existence humaine est à la fois 
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une œuvre de science et une œuvre d'art. Un poète 
contfmporoin I'h dit, une grande vie : c'est un rèvc do 
la jeunesse réalisé par l'âge mûr. Pourquoi un rêve 
de la jeunesse? Parce que la jeunesse est l'âge par 
excellence de la générosité, du désintéressement et de 
IVnthousiasinc, l'âge oit l'esprit de l'homme, n'ayant 
pas encore été rapetissé par la vie, suivant l'expres- 
sion d'Aristole, s'éprend volontiers de l'héroïsme, ré- 
clame en loutes choses la pert'eclion, et se flatte même 
d'y atteindre. Que le jeune homme donc, au lieu 
de disperser son énergie dans dea plaisirs faciles, 
conçoive quelque vasle projet, dont la beauté en- 
flamme son courage et donne un but fixe à ses ar- 
deurs! Il possédera dès lors, s'il le veut, l'unité de 
sa vie, et d'avance il pourra la composer comme un 
poème. 

Mais la composition d'une œuvre d'art exige un tra- 
vail persévérant, une connaissance approfondie de la 
nature et la pratique éclairée de maint procédé techni- 
que. La réalisation du heau rêve de la jeunesse exige, 
elle aussi, des lutles incessantes dirigées par une 
connaissance exacte de son temps, de son pays, de 
mille circonstances dont il faut savoir se servir parce 
qu'on ne peut pas les modifier; L'imagination de celui 
qui veut le succès n'est pas seulement éprise du beau 
rêve : anticipant sur l'avenir, elle se le figure sans 
cesse réalisé : nul moyen d'action, nul événement 
nouveau ne l'intéresse qu'autant qu'il facilite ou con- 
trarie le rêve caressé. Mais ce que l'imagination se 
représente, la volonté l'exécute. Do là, ce mélange 
de hardiesse, de grandeur, du nujianesqne même, et 
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de patience, d'habileté, souvent de ruse qu'offrent les 
vies des plus grands hommee de l'histoire. 

De la vie individuelle passons-nous à la vie collec- 
tive des nations, l'influence de l'imagination s'y fait 
sentir encore et de la même manière. Un peuple n'est 
vraiment un, c'est-à-dire ne compte dans l'humanité, 
que quand tous ceux qui le composent ont leurs ima- 
ginations attristées par les mêmes regrets, charmées 
par les mêmes rêves de grandeur, entrainées par les 
mêmes espérances. Un grand poète qui sait fixer ces 
images flottantes ça et là, et qui leur assure une do- 
mination durable sur des esprits jusqu'alors étrangers 
les uns aux autres ou divisés, celui-là fait souvent 
plus qu'un général victorieux pour assurer l'unité 
d'un peuple et lui constituer une patrie. 

Sous ces formes différentes, l'imagination garde 
toujours les mêmes caractères essentiels. Elle cherche 
à réunir des représentations colorées sans doute, net- 
tement tracées et harmonieuses, que nos sens aspirent 
en quelque sorte à voir, h toucher ou à entendre; 
mais elle veut aussi sous ces traits sensibles se repré- 
senter des états de l'âme. Les images n'ont de 
charmes et d'attraits durables qu'à ce prix. 

Si, en effet, nous nous relâchons de celte énergie 
soutenue, si nécessaire pour discipliner les images ou 
ne laisser pénétrer dans notre esprit que celles qui 
peuvent s'accorder sans violence avec un besoin supé- 
rieur d'ordre et de raison, alors la passion vulgaire 
avec ses incohérences, la fantaisie avec ses chimères, 
nous envahissent et nous dominent : nous revenons 
peu à peu à ces états où le vide de nos idées et l'im- 
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puissance de notre vouloir sont si mal dissimulés par 
raf2[itation stérile de nos organes et par Téclat super- 
ficiel de nos images. 



CONCLUSION 



Qu'on veuille bien maintenant y faire attention : 
toutes les conclusions que nous venons de développer 
sont autant de conséquences de la nature mixte de 
l'imagination telle que nous l'avons reconnue et ana- 
lysée. 

Nous vivons dans la nature et avec elle. Par nos 
sens toujours ouverts, elle nous remplit des images de 
ses phénomènes, et c'est parles sens, conséquemment 
par les images, que nous trouvons les jouissances, non 
pas les plus durables, mais les plus faciles et les plus 
promptes à saisir. Alors même que notre esprit veut 
satisfaire aux exigences qui lui sont propres, les sens 
viennent à tout instant mêler leurs désirs aux siens, 
et nous inclinons toujours à les satisfaire. Le besoin 
d'imaginer pour le seul plaisir d'imaginer n'a pas 
d'autre origine. 

Mais la réciproque est vraie. L'activité de l'esprit, 
excitée par les images, tend à les grouper, à les com- 
biner, à choisir parmi elles, à retrouver dans les en- 
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seinblus qu'elle en compose l'expression de ses ïnTisi- 

\}\en nianièrea d'être et de ses lois. 

De iii, ce double aspect de rîmagination. Si les 
sens doQiiaent, les images se succèdent au gré de Tau- 
tomatiame cérébral ou des inlluenccs occultes qui 
gouvernent l'automatisme lui-même, k son insu. L'in- 
dividu qui en est lii est sur le chemin dont les der- 
nières étapes sont l'hallucination et la folie. 

Si c'est l'esprit qui règne sur les images, sans vou- 
loir ni en éteindre l'éclat ni en diminuer l'intensité, 
l'individu est sur la voie qui conduit à la création 
des œuvres d'art. Il ne dédaigne pas, sans aucun 
doute, ce bien-être physique que lui procure la sen- 
sation de l'harmonie dans les couleurs ou dans les 
sons. Il recueille ce plaisir et il en jouit : c'est la ma- 
nifestation d'une activité qui le touche de bien près : 
son activité personnelle s'y intéresse donc et s'y en- 
gage, pour ainsi dire, mais elle la développe et la 
transfigure, simplement parce qu'elle se l'associe et 
la fait de plus en plus sienne, en se la subordonnant 
et en la faisant servir à ses Tins. 

Le commun des hommes esta peu près iimi-cbcmin 
de ces deux extrémités. 

Ils savent trouver un sens et une beauté aux scènes 
les plus appareilles de la nature ; ils s'intéressent aux 
œuvres d'art, pourvu qu'elles ne leur demandent point 
d'efforts d'attention trop laborieux, qu'elles ne leur 
fassent point payer par trop d'études le plaisir des 
yeux et des oreilles. Ils aiment le bruit, l'éclat, le 
mouvement; ils prennent volontiers pour un travail 
d'imagination, dqpt ils s'attribuent tout le mérite e\ 
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tout l'honneur, une fantaisie passagère dont les élé- 
ments leur viennent presque tous de réminiscences 
obscures et d'associations involontaires. Autour d'un 
regard ou d'un sourire ou d'une parole, ils construi- 
sent tout un rêve de bonheur auquel ils croient, 
uniquement parce qu'il leur semble qu'ils le voient et 
qu'ils le touchent, tant leurs passions, préparées de 
longue date, se prêtent ii enfanter des images qui les 
flattent ! tant les représentations qu'ils arrangent ainsi 
leur paraissent vivantes et leur donnent l'illusion de 
la vérité! A qui ressemblent-ils alors? A l'extatique et 
au rêveur chez qui une seule idée suggérée évoque et 
groupe aussitôt toute une série d'images? ou a l'ar- 
tiste qui, l'âme séduite par tel ou tel trait particulier 
d'une scène, d'une physionomie, d'un paysage, se re- 
présente et construit un tableau dans lequel tout s'ac- 
corde avec le caractère dominateur? Ils ressemblent 
un peu à l'un, un peu à l'autre, et tiennent le milieu 
entre les deux. Ils ajoutent seulement une certaine 
préoccupation de leur plaisir personnel, que le second 
dépasse, mais que le premier n'atteint même pas. 
Ils se passionnent pour la nouveauté, avant même 
d'avoir pu l'expérimenter et la reconnaître. Libres en- 
core de l'imaginer telle qu'ils la désirent, ils la parent 
de tous les attraits, compatibles ou non, qu'ils sont 
avides de posséder. Puis, ils s'en fatiguent et s'en 
dégoûtent promptement, parce que la réalité ne res- 
semble jamais assez à l'image qu'ils s'en formaient : 
et souvent l'excès de leur désencha ntemenl égale celui 
de leur enthousiasme passé. Ainsi sommes-nous pres- 
que tous, compromettant nos jouissances par nos re- 
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grets ou nos désirs, faisant dîvci'sion h un ennui par 
un souci nouveau. Heureux encore si, tirant parti de 
cette faiblesse, nous savons du moins aller de progrès 
en progros, toujours attirés par des images, non scule- 
inent plus riantes et plus llaticuses, mais miens or- 
données et plus conformes aux exigences de l'esprit. 

L'esprit, à Trai dire, n'est jamais complètement 
étranger à ces phénomènes. S'il les sent, c'est qu'il y 
participe. S'il peut parvenir à grouper toutes ces re- 
présentations et à y trouver une expression de lui- 
même, c'est que, primitivement, chacune d'elles avait 
déjà mis en jeu son activité. Cette activité, sans doute, 
avait pu languir et s'oublier quand elle ne faisait que 
répondre à des sollicitations multiples et changeantes. 
Mais, fuialement, il n'est aucun de ces phénomènes 
qui ne puisse, à un moment donné, faire sentir son 
influence sur la conscience, puis entrerdans des com- 
binaisons que le principe de cette conscience ordonne 
et empreint de son unité. L'activité qui se sent plus 
ou moins confusément dans les fonctions des sens et 
celle qui, après avoir pris, en réfléchissant sur elle- 
même, une conscience nette de sa nature, se retrouve, 
se représente, s'imagine partout, n'émanent donc pas 
de deux principes séparés ou juxtaposés l'un à l'autre. 
il n'y a là qu'un seul et même principe, qui est l'âme : 
quand il arrive a se connaître, à s'aimer et à se vou- 
loir, c'est-à-dire à vouloir son propre développement, 
nous l'appelons plus particulièrement esprit, 

Si ce principe laisse trop souvent tomber son acti- 
vité dans des régions obscures où elle se fragmente et 
tend à s'annihiler, souvent aussi elle cherche à s'éle- 
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ver au-dessus d'elle-même, à régler ses aspiratious et 
son travail sur un idéal qui ne peut être réalisé que 
dans une tout autre nature. Quand l'àme s'élève 
jusque- là, elle est assurément au-dessus de cette région 
mixte et moyenne de l'imagination où tous les modes 
d'action de l'être humain ont leur rôle et leur emploi. 
Cependant, il est incontestable que l'esprit, dans 
cette conception d'un idéal, ne fait que dégager, dé- 
velopper et agrandir, jusqu'à l'iniini, ce qu'il a trouvé 
de meilleur en lui-môme. Le centre de tous les phé- 
nomènes humains est ainsi dans l'esprit et dans lu 
conscience. Se chercher, se connaître et se développer 
le plus possible, voilà donc la faculté par excellence, 
ou plutôt unique, de noire nature. L'imagination n'est 
pas une faculté spéciale, une puissance vraiment à 
part et singulière : nous groupons sous ce mot les 
formes cbangeanles, les phases nombreuses et gra- 
duées de cette lutte de tous les instants dans laquelle 
l'esprit, sollicité par les impressions de la nature, 
tantôt s'abandonne à elles, tantôt les ressaisit, les or- 
ganise et s'efforce do faire rayonner, dans les ensem- 
bles harmonieux qu'il forme avec elles, sa divine et 
immortelle heauté. 
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